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INTRODUCTION 



i 

En dépit de tout ce qui a été écrit sur le peuple de 
Paris, à propos de nos agitations sociales, le caractère 
de ce peuple est encore, à bien des égards, un mys- 
tère. 

Assurément, on peut trouver dans quelques études 
sur la classe populaire de fines et utiles observations, 
certains indices exacts de tempérament, des apprécia- 
tions judicieuses de mœurs privées, et, parfois, des 
aperçus lumineux sur les tendances sociales. Les vues 
de détail abondent. J’ai même été très-frappé de la 
pénétration de quelques écrivains qui, vivant tout à 
fait en dehors des masses ouvrières, ont été néan- 
moins bien plus près de deviner leur secret que bcau- 
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coup d’autres, de souche purement prolétaire. Cepen- 
dant la pénétration des mieux inspirés n’a pas été 
jusqu’à rencontrer la pleine lumière. Ils n’ont soulevé 
que des coins du voile, et ils ont laissé dans l’ombre, 
sans paraître s’en douter, certains aspects essentiels, 
sans la compréhension desquels il est impossible d'ex- 
pliquer la manière d’être générale et persistante du 
peuple. 

Mais j’aime à reconnaître que le fil conducteur a été 
fort allongé en ces derniers temps par deux ou trois 
observateurs plus clairvoyants que leurs prédéces- 
seurs. S’ils n’ont pu pénétrer jusqu’au fond de l’âme 
populaire, ils en ont du moins facilité les abords, et s’il 
est réservé à d’autres de pouvoir pousser plus loin, 
c’est grâce à cet allongement du fil. 

Quant à la nécessité de pousser plus loin les obser- 
vations, de dissiper ce qui reste d’ombres, de dégager 
les dernières inconnues, elle n’est que trop facile à dé- 
montren»Quel est l’homme politique, quel est le mora- 
liste, le philosophe, l’économiste, ou même le socialiste, 
qui n’ait été maintes fois dérouté par la manière d’être 
de la classe populaire, et qui, tantôt avec admiration, 
tantôt avec amertume, ne se soit écrié : « Ce peuple de 
Paris est vraiment incompréhensible! » Le fait est qu’il a 
trompé, sans le vouloir, bien des prévisions, et déjoué, 
sans le savoir, bien des calculs. Cela ne prouve pas que 
le peuple soit incompréhensible; mais tout simplement 
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qu’il est incompris. C’est de la méconnaissance de son 

« 

caractère que viennent la plupart des malentendus qui 
enfantent les crises révolutionnaires ou réactionnaires. 
Ces malentendus ont engendré des déceptions assez 
amères, ce semble, pour faire naître l’impérieux besoin 
de plonger au fond de l’instinct populaire. Il faut, 
enfin, dérober au peuple son secret, pour le révéler 
à ses amis comme à ses adversaires, et surtout à lui- 
même; 

Car c’est surtout pour lui-même que le peuple est 
un mystère... 



II 

Est-ce à dire que ce mystère, qui ne s'est pas com- 
plètement dévoilé à la perspicacité des observateurs 
les plus sympathiques et les plus pénétrants, se soit 
laissé mettre à nu par un philosophe d’ateüer, par un 
publiciste d'occasion? Serait-il vrai que je fusse en 
mesure défaire lire, enfin, au plus profond de l’instinct 
populaire, et que je pusse facilement faire compren- 
dre ce peuple au milieu de toutes nos crises sociales? 
Le titre du présent écrit, accuse, je l’avoue, celle 
prétention, et l'écrit lui-même dira si elle est quelque 
peu fondée. 11 est possible que je me fasse illusion ; 
mais mon illusion, si elle était entière, ne ferait de 
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mal à personne, et, si elle ne l’était pas, elle aurait 
son bon côté. Je suis en garde contre tout entraine- 
ment illusoire; mais j’aurais grand’peine à croire 
que je me sois trompé du tout au tout. Si, en fin de 
compte, je ne parviens à allonger que d'une coudée le 
fil conducteur, j’aurai du moins, en frayant une nou- 
velle section du sentier qui mène à l’âme populaire, 
provoqué à nouveau l’attention, et suscité de plus 
heureux observateurs. 

Puisque je suis amené à parler de moi-môme pour 
justifier ma témérité, je tiens à compléter ma confi- 
dence. 

On sait, dans un certain monde, que je suis chair 
de la chair de ce peuple dont il s’agit de deviner le 
secret. On s’y souvient encore, peut-être, que j’étais de 
la phalange de ces ouvriers qui ont créé autrefois la 
presse du prolétariat, et qui, sincèrement, croyaient 
être l’expression la plus exacte de la classe dont ils se 
constituaient les organes. On sait, enfin, que je suis 
l’un des trois hommes d’atelier que Paris a envoyés 
à l’Assemblée Constituante pour y exprimer les vœux 
des masses laborieuses. Ce sont là des titres qu’on ne 
discuterait pas dans le cercle de plus en plus restreint 
où je suis un peu connu. On y veut bien, grâce à ma 
condition et à mes antécédents, faire cas de mon opi- 
nion louchant l’état moral de la population ouvrière 
au grand centre; on suppose assez volontiers que le 
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peuple ne peut avoir de secret pour moi, et que, lors- 
qu’il me plaît de regarder en son âme, j’y dois voir 
parfaitement clair... 

Eh bien! j'avoue que, jusqu’à ces dernières années, 
cette supposition flatteuse, fondée sur mon apparente 
compétence, était gratuite pour plus de moitié. J’étais, 
en réalité, beaucoup moins compétent qu’on était dis- 
posé à le croire, et que je le croyais moi-même. Cela 
prouve qu’il ne suffit pas d’être du peuple pour le 
comprendre, ni même, étant du peuple, de s’être ap- 
pliqué, pendant longues années et avec la plus entière 
sincérité, à formuler ses sentiments. J’avoue .donc 
sans peine que j’ai été bien longtemps sans y voir plus 
clair que le commun des observateurs. Les traits es- 
sentiels de la classe populaire parisienne m’échap- 
paient comme à tant d’autres, sans que j’eusse con- 
science des inconnues. Quand j’étais dérouté, ce qui 
arrivait souvent, au lieu de me mettre en garde contre 
mon propre jugement, et de chercher un point de vue 
plus élevé, d’où je pusse mieux voir et comprendre 
le peuple, je portais, sans hésiter, au compte de ses 
travers tout ce qui, dans ses manifestations, échap- 
pait à ma sagacité. Comme bien d’autres, je braquais 
sur la personne populaire le petit bout de la lunette, 
et à trop courte distance, ce qui m’empêchait d’em- 
brasser dans son ensemble la grande figure dont je 
croyais pouvoir expliquer les faits et gestes. 
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Ce que je faisais, hélas ! je le vois faire journelle- 
ment par bien des personnes non moins désireuses de 
servir efficacement la cause démocratique; je le vois 
faire surtout par des esprits d’élite, devenus esprits 
chagrins, trop disposés à rejeter sur les masses popu- 
laires la responsabilité de l'amoindrissement de nos 
libertés. Cette disposition amère, assez commune dans 
un certain monde, tendrait à faire croire que les 
travers du peuple atteignent d’énormes proportions. 
Si je tenais pour exact tout ce que j’ai entendu dire 
sur ce sujet depuis plus de dix ans déjà, je devrais 
croire que l'ouvrier parisien n’est qu’un grand enfant 
terrible, jouant au jeu de la révolution pour le seul 
plaisir de rompre la monotonie de son existence;. qu’il 
n’a qu’une très-imparfaite conscience de ses devoirs, 
et de ses droits une estime si petite, qu’il les vend vo- 
lontiers pour un plat de lentilles, sauf à tenter de les 
reprendre plus tard, pour les céder encore, à vil prix. 

Bref, les opinions défavorables que j’entendais jour- 
nellement exprimer sur les masses ouvrières ont fini 
par me blesser au vif. Il était évident pour moi qu’on 
allait beaucoup trop loin ; et, par esprit de corps non 
moins que par esprit de justice, j’ai senti l’invincible 
besoin de réagir. 

Certes, je me suis permis, à l’occasion, de dire pu- 
bliquement des duretés à ma propre classe, et peut- 
être ai-je été parfois plus sévère que de raison. Mais, 
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par un sentiment naturel que chacun comprendra, je 
ne souffre guère que d’autres, qui ne sont pas de celte 
classe, se permettent aussi des sévérités envers elle, 
encore moins puis-je souffrir qu’ils se montrent gra- 
vement injustes. Or, il m'était démontré par des ren- 
seignements précis, que les critiques les plus vives 
de la conduite du peuple tombaient à faux, ou, tout 
au moins, dépassaient de beaucoup la mesure. Sans 
pouvoir m’expliquer bien clairement encore son atti- 
tude au milieu de toutes les crises que nous avons tra- 
versées, je me l'expliquais bien, je crois, dans la si- 
tuation particulière que lui faisait le régime intronisé 
à la suite du 2 décembre, et si je n’y trouvais rien qui 
excitât l’admiration , je n’y trouvais rien non plus qui 
justifiât le reproche de défaillance. 

De cette disposition personnelle à réagir en faveur de 
ma classe résulta l’impérieuse obligation de recher- 
cher, non-seulement les circonstances justificatives ou 
atténuantes de tout ce qui, chez le peuple, paraissait 
défaillance, mais encore de reviser d’anciens ou de cu- 
veaux jugements défavorables prononcés contre d'an- 
ciennes ou de nouvelles manifestations populaires. J’ai 
eu à me demander si, dans bien des cas, les motifs 
apparents n’étaient pas trompeurs, et si, dans tous les 
cas, la pensée qu’on attribuait au peuple était bien sa 
vraie pensée. Et, par cela même que j’en étais venu 
à me poser celte question, j’entrevoyais déjà des in- 
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connues à saisir et à dégager. C’est alors que je me suis 
remis à étudier le peuple plus sérieusement que je ne 
l’avais fait, tant sur le terrain du travail que sur celui 
de la politique ou de la morale; en un mot, dans toutes 
ses manifestations d’ordre social. J'avais, d’ailleurs, 
l’esprit mieux disposé qu'aux jours où les militants de 
la démocratie, ayant large carrière, manquaient, par 
cela môme, de temps pour méditer. Il leur a été fait 
depuis des loisirs dont je sais qu’ils ont profité, pour la 
plupart. A quelque chose malheur est toujours bon. J’ai 
médité aussi dans mon coin, tout en façonnant des 
ornements de bois, et je publie le résultat de mes 
méditations. Comme on peut bien s’y attendre, ce ré- 
sultat sera très-favorable à la classe populaire de Paris. 

Cela ne veut pas dire que tout ce qui, autrefois, ap- 
paraissait dans le peuple comme travers, va se trans- 
former en vertus; non. S’il ressort de mes explica- 
tions que l’endroit de la médaille populaire est 
admirable, il en ressortira aussi que l’envers de cette 
médaille est très-accentué. Le fait est que les reliefs, 
des deux côtés, sont vigoureux, comme dans toute 
figure humaine largement douée. Si admirable, à 
quelques égards, que puisse être celle-ci, elle a tou- 
jours, pour ceux qui l’étudient de près, les défauts de 
ses qualités et les qualités de ses défauts. La nature 
humaine est ainsi constituée que, si l’on pouvait 
supprimer chez un individu tel défaut saillant, on 
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supprimerait, probablement, du même coup, une 
qualité non moins saillante. On peut être indulgent 
pour certains défauts inoffensifs qui sont souvent le 
débordement d’une qualité. Lorsque je vois une per- 
sonne très-expansive, je ne me sens pas disposé à lui 
confier un secret; mais, parce qu elle a le défaut cor- 
respondant à sa qualité, c’est-à-dire la tendance à l’in- 
discrétion, il ne s’ensuit pas que les natures expansives 
ne soient les plus aimables. Je me suis donc demandé, 
chaque fois que je tombais sur un travers du peuple, 
si ce travers n’était pas lé trop-plein d’une qualité pré- 
cieuse; et, toutes investigations faites, j’ai dû, dans 
beaucoup de cas graves, répondre affirmativement à 
ma question. Si d’un défaut bien accusé nous ne pou- 
vons conclure une grande qualité correspondante, 
nous pouvons, du moins, toujours conclure d’une qua- 
lité brillante un travers correspondant : il n’y a pas 
de médaille sans revers. 



111 

Disons maintenant à l’observateur qui voudrait sai- 
sir le sens exact de toute manifestation en temps de 
crises sociales, qu’il doit se prémunir contre l’expres- 
sion verbale des mouvements populaires. Ces mouve- 
ments sont presque toujours déterminés par des causes 
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profondes, qui trouvent difficilement leur expression 
dans le mot d’ordre du jour. Ce mot, d’ailleurs, 
ne peut sortir que d’une inspiration individuelle, et 
il est fort rare qu’il reproduise convenablement, non 
pas toute la pensée mère de l’agitation, mais seule- 
ment l’un des aspects de cette pensée. 

Je ne nie pas qu’un individu, profondément impré- 
gné du sentiment populaire, ne puisse, sous le coup 
d'une heureuse inspiration, trouver le mot juste et élo- 
quent d'une situation donnée; et si l’on écoutait bien 
attentivement les voix de la foule, peut-être trouverait-on 
plus souvent de ces formules si puissamment expres- 
sives. Mais la vérité est, dans la plupart des cas, qu’au 
lieu de demander avec sollicitude à la foule la raison 
véritable de sa manifestation, on lui en prête une plus 
ou moins fausse. Ce sont souvent des hommes étran- 
gers au peuple, et n’ayant pas le secret de son émo- 
tion, qui font, pendant ou après la manifestation, le 
mot qui lui servira d’étiquette; puis, sur cette éti- 
quette, les partis broderont chacun selon son tempé- 
rament. 

En supposant d’ailleurs que le mot juste d’une si- 
tuation agitée soit trouvé, il ne peut guère répondre 
qu’à un besoin du moment; et pour peu que le mot 
de l’agitation du lendemain soit moins heureux que 
celui de la veille, le peuple semblera pris en flagrant 
délit de contradiction, lors môme qu’au fond il y au- 
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rait un lien étroit entre l’agitation de la veille et celle 
du lendemain. 

Il faut donc se méfier des apparences, des traduc- 
tions verbales des émotions populaires, et surtout des 
semblants de contradiction. Avant de juger, il faut 
entrer bien avant dans le sentiment des masses, cher- 
cher les causes déterminantes, se rendre compte des 
tendances du peuple, et se demander ensuite si telle 
manifestation est ou n’est pas dans l’ordre de ses 
aspirations persistantes, quel que soit, d’ailleurs, le 
mot de ralliement. 

On s'exposerait encore à de graves méprises si, né- 
gligeant d’étudier le peuple dans son ensemble, on 
croyait pouvoir trouver son secret dans l’étude de quel- 
ques individualités. Bien que l’ouvrier de Paris soit 
fort expansif, et laisse voir facilement dans son âme, 
j’ai bien des raisons de croire qu’on ne trouverait pas, 
dans des observations sur des individus, le secret de la 
personne collective. Il est des phénomènes, d’une im- 
portance extrême, qui ne se produisent qu’au sein des 
masses, qui ne sont saisissables que dans les masses, 
dont les individus n’ont pas la pleine conscience, et 
dont ils ne gardent, par conséquent, qu’une impres- 
sion plus ou moins affaiblie. 

Ce n’est pas tout. Les individualités populaires aux- 
quelles on s’adresserait le plus volontiers pour avoir 
des renseignements sont naturellement celles dont 
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l’intelligence est le plus éveillée et exercée. Or, ce sont 
précisément les hommes de cette catégorie qui sont le 
moins en état de laisser lire dans leur instinct le se- 
cret de la foule, parce que ce sont eux qui, parmi le 
peuple, vivent le moins de la vie instinctive. Ces 
hommes-là remplissent bénévolement une fonction ex- 
trêmement utile et honorable : ils apportent dans leur 
milieu les connaissances qu’ils parviennent à dérober 
à la société savante; ils sont, dans une large mesure, 
les initiateurs de leur classe; mais, par cela même 
qu’ils empruntent à la classe éclairée ce qu'ils rappor- 
tent à la leur, ils sont loin de croire qu’ils puissent 
demander quoi que ce soit à celle-ci, fût-ce une inspi- 
ration instinctive. Le rôle même qu’ils remplissent 
éloigne d eux cette idée qu’on puisse tirer une lumière 
quelconque de l'instinct populaire : ils ont le défaut 
de leur qualité. 

Ce défaut est particulièrement celui des personnes 
savantes. Elles professent, explicitement ou implicite- 
ment, l’opinion que la foule n’a qu’à recevoir, et n’a 
rien à fournir, en échange, à la philosophie sociale. 
Parfois, et pour le besoin passager d’une thèse à soute- 
nir, quelques publicistes répètent bien le vieil adage : 
« La voix du peuple est la voix de Dieu; » mais la plu- 
part ne le prennent pas au sérieux. Règle générale, 
les publicistes qui traitent des sciences sociales ne 
v demandent jamais leurs inspirations au sentiment 
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populaire; et c'est pourquoi le peuple est encore, à 
tant d’égards, un mystère. 

Je dis donc que les ouvriers qui ont pu s’approprier 
quelques connaissances générales, et qui se complai- 
sent à les propager dans le milieu où ils vivent, sont 
entraînés à partager le préjugé du monde savant, et 
que, par conséquent, ils ne sont pas dans la disposition 
d’esprit nécessaire pour fournir des révélations sur les 
tendances instinctives de la masse populaire; à moins 
que l’observateur ne mette la main sur quelque 
homme du peuple qui aura réagi contre ce préjugé, 
et qui aura voulu, lui aussi, trouver le secret que j’ai 
cherché. Ce que j’ai fait, d’autres ont bien pu le faire. 
Cependant je ne les crois pas nombreux; et j’estime 
qu’en l’état présent des esprits, un observateur habile 
tirerait plus de lumière de gens qui reçoivent les im- 
pressions plus qu'ils ne les raisonnent. 

Mais j’insiste sur ce point : c’est surtout la personne 
collective qui doit être étudiée dans son ensemble, et 
à distance. J’ajoute qu’on aura encore grand’peine à 
voir clair dans l’âme du peuple, si l’on ne remplit une 
condition essentielle, celle d’avoir été intimement et 
longtemps mêlé aux agitations de la foule, afin de 
pouvoir, en se retournant sur soi-même, retrouver, 
dans les impressions et les souvenirs personnels, de 
nombreux points de repère. 

Je pouvais, du moins, remplir cette condition, et je 
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i'ai remplie de mon mieux. Je me suis prémuni aussi 
le mieux que j'ai pu contre l’esprit de corps, pour le 
cas où il m’aurait poussé à glorifier le peuple quand 
même. Mais ce peuple, tel qu’il m’apparait mainte- 
nant, me donne moins que jamais le droit de me tenir 
pour humilié d’être de sa chair. Et si nous voyons 
qu’il laisse beaucoup à désirer, nous n'aurons pas 
moins l'esprit très-frappé de la persistance de ses ten- 
dances, de la sûreté de son instinct et de la grandeur 
de ses aspirations. 
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PREMIÈRE PARTIE 



PHYSIOLOGIE 

DE LA 

POPULATION OUVRIÈRE DE PARIS 




CHAPITRE PREMIER 



NÉCESSITÉ DE DIVISEE EN CLASSES DISTINCTES LA POPULATION 
OUVRIÈRE DE PARIS 



Il y a peuple et peuple dans Paris, ne l’oublions 
pas; et n’allons pas demander à toute la population 
ouvrière ce qui est à peu près exclusivement le secret 
d’une de ses parties. Nous cherchons la raison déter- 
minante de la manière d’étre du populaire dans les 
agitations sociales ; or, une notable partie de la popula- 
tion ouvrière demeure plus ou moins étrangère à ces 
agitations. Il y a, en un mot, dans Paris, un peuple qui 
s’intéresse passionnément à la chose publique, et un 
autre qui s'en désintéresse autant que possible. 

C’est du premier qu’il s’agira particulièrement dans 
cet essai de livre. C'est celui-là, d’ailleurs, qui donne 
sa physionomie au grand centre oùj naissent et se 

‘2 
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développent les besoins de progrès et les sentiments 
rénovateurs. Je suis d’autant plus autorisé à concen- 
trer mes observations sur ce peuple choisi, qu’il forme, 
en temps calme, la moitié au moins de la population 
prolétaire, et que, dans certaines circonstances graves, 
ses rangs reçoivent de nombreuses recrues. 

Au reste, avant d'écarter l’autre peuple, j’essayerai 
de caractériser les divers éléments qui le composent, 
et de dire le secret de chacun d’eux. De la sorte, tout 
le prolétariat parisien aura été passé en revue. 

Pour mettre autant de clarté que possible dans 
notre travail, établissons une classification de tous les 
éléments dont se compose l'agglomération ouvrière 
de Paris. 

Au point de vue économique, on devrait diviser la 
population prolétaire en trois classes : une, compre- 
nant la très-grande majorité, et qu’à bon droit on 
peut qualifier d’utile, parce quelle est laborieuse; une 
autre, très-faible en nombre et peu laborieuse, qui 
n’est, à vrai dire, ni utile ni nuisible; la troisième, 
encore moins nombreuse, qui se refuse au travail nor- 
mal, et qui ne peut être que nuisible. 

La première produit beaucoup plus qu’elle ne con- 
somme ; 

La seconde produit à peine ce qu’elle consomme; 

Et la troisième entend consommer sans produire, 
quoiqu’elle dépense assez généralement une grande 
somme d’énergie pour arriver à ses fins. 

Cette classification veut être un peu modifiée pour 
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le point de vue plus général où nous sommes. Je di- 
vise, en conséquence, en deux classes la population 
utile, et je réunis en une seule tous les éléments vo- 
lontairement inutiles ou nuisibles. 

La classe populaire supérieure est celle qui, outre 
qu’elle produit, par son travail professionnel, plus 
qu’elle ne consomme, est encore utile par sa vive sol- 
licitude pour tout intérêt général, et par la force 
qu elle acquiert aussi sur les gouvernants en les obli- 
geant à marcher dans la voie du progrès, ou tout au 
moins en les empêchant de dérailler trop fortement. 
Elle peut laisser à désirer, sans doute; mais si le 
poids dont elle pèse faisait défaut, la société serait 
encore bien loin, et pour bien longtemps, du point 
qu’elle occupe sur le chemin de la civilisation. 

La classe moyenne est celle qui n’est à peu près 
utile que par son travail professionnel, se croyant in- 
compétente à s’occuper des intérêts généraux, et n'é- 
tant guère sensible, d’ailleurs, qu’à ce qui la touche 
immédiatement. 

Dans la classe inférieure nous placerons d’abord les 
inutiles volontaires , comme producteurs et comme 
citoyens; puis tous les éléments nuisibles que peut 
fournir la population dite ouvrière. 

On a compris que ce n’est pas seulement la classe 
inférieure, mais aussi la classe moyenne qu’il s’agira 
d’écarter lorsque nous chercherons le secret du peuple 
politique. 

Ce premier point convenu, voyons approximative- 
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ment le nombre qu’on peut attribuer à chacune de ces 
classes. 

Faisant abstraction, pour un moment, de la va- 
leur civique d’une grande partie de la population 
ouvrière de Paris, et ne considérant cette population 
qu’au point de vue de son utilité professionnelle, il 
ne me sera pas difficile, je pense, de faire admettre 
que les huit dixièmes produisent plus qu'ils ne con- 
somment. On acceptera d’autant plus aisément ce 
chiffre, que j'entends parler de la population valide 
exclusivement, et hors des temps de crise. 

Si cette proportion était notablement moindre, que 
deviendraient, je le demande, non-seulement la foule 
des personnes incapables de produire, mais surtout 
la classe dispensée de travailler, et qui consomme 
d’autant plus largement? 

Je conviens qu’il y a, dans le populaire parisien, 
plus de gens inutiles et de gens nuisibles, toutes pro- 
portions gardées, que dans le populaire des petites 
localités. Mais voici la compensation : il est hors de 
toute contestation que la classe laborieuse de Paris 
est beaucoup plus active au travail, et produit beau- 
coup plus que celle de province, bien que ce soit la 
province qui renouvelle incessamment la population 
ouvrière du grand centre; et l’on sait qu’en général, 
malgré la supériorité du salaire, on ne ferait nulle 
part, à si peu de frais, ce qui se confectionne à Paris, 
sans compter la valeur de goût. 

Il est donc permis de porter à huit dixièmes la popu- 
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lation ouvrière donnant bénéfice à la société, et à deux 
dixièmes seulement la partie du peuple qui, de zéro 
inclusivement, descend tous les degrés de l’infériorité 
et de l’immoralité. C’est bien déjà trop. 

Maintenant, si nous voulons distinguer, dans la 
classe vraiment laborieuse, la partie accessible à la 
passion politique et capable de vertus civiques, de la 
partie plus ou moins fermée à cette passion et à ces 
vertus, quelle sera la proportion de chacune? 

J’ai déjà dit qu’à mon estime la classe professant 
des sentiments politiques formait au moins la moitié 
de la population totale appelée communément classe 
ouvrière; c’est-à-dire cinq dixièmes. J’ai ajouté que 
c’est le chiffre des temps calmes, et qu'il s’augmente 
considérablement aux temps de crises sociales; je 
maintiens ce que j’ai dit. Pendant la période de 1848 
à 1851, cette classe comprenait au moins les sept 
dixièmes de la masse populaire. 11 est même, en ce 
temps-ci, certaines questions morales ou de politique 
extérieure qui ont le privilège de passionner à ce 
point le personnel de l’atelier parisien, qu’il me serait 
très-permis de grossir considérablement ce chiffre. 

Je suis donc d’une modération extrême, et peu flat- 
teuse pour le peuple, en me bornant aux cinq dixièmes. 

A ce compte, la classe moyenne prendrait trois 
dixièmes environ, puisque nous évaluons à deux 
la classe inférieure. 

Contrairement aux résultats que donne la classifi- 
cation communément appliquée à la société tout en- 
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tière, où la classe supérieure est de beaucoup la moins 
nombreuse et où l’inférieure absorbe la grande majo- 
rité de la nation, dans notre classification du peuple 
de Paris, c’est l’élément inférieur qui ne forme qu’une 
infime minorité, tandis que l'élément supérieur est de 
beaucoup le plus nombreux. 

Mais si l’opinion commune, dépouillant enfin ses 
vieux préjugés, se plaçait au point de vue de l’utilité 
réelle, de la vie active et féconde, pour opérer le clas- 
sement de la société, il se ferait un singulier remue- 
ménage dans les couches dont on la compose encore 
aujourd’hui. Que de gens prétendant occuper les plus 
hauts degrés de l’échelle descendraient à zéro, et que 
d’autres, que le préjugé porte à peine aux premiers de- 
grés au-dessus de zéro, monteraient aux plus élevés!... 
Cela viendra lorsque l’obligation de travailler ne sera 
plus tenue pour signe d’infériorité relative, et que l’on 
sera moins disposé à s’incliner devant le riche parasite. 

En attendant ce progrès de la raison publique, ai-je 
besoin de justifier la qualification de supérieure que je 
donne à la classe doublement utile, et par son travail 
professionnel et par ses aspirations civiques?... Je n’i- 
magine pas qu’aucune personne, à peu près saine d’es- 
prit, ose contester un instant la qualification dont s’agit. 

Je sais bien ce que pensent au fond de leur âme 
— au fond de leur stupide égoïsme, veux-je dire — 
nombre de gens rentés et peureux, étroits d’esprit 
autant que de cœur, dont la quiétude est souvent trou- 
blée rien que par le soupçon des aspirations popu- 
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laires. Ces gens-là préfèrent de beaucoup la moyenne 
classe à la supérieure, parce que celle-là est aussi 
portée à la résignation que celle-ci y est peu disposée. 
Donc, on est pour celle-là contre celle-ci. Aussi bien, 
ces gens qui préfèrent la classe moyenne ne sont-ils 
qu’une variété de mollusques, vivant dans la crainte 
perpétuelle qu’une tempête populaire ne les arrache du 
rocher auquel ils ont attaché leur coquille. Ils ne valent 
vraiment pas qu’on discute les inspirations de leur es- 
prit atrophié. 

Donc, jusqu’à démonstration sérieuse qui puisse en- 
tacher d’erreur notable la classification ci-dessus, soit 
quant aux chiffres proportionnels, soit quant à la 
qualification ou désignation de chacune d’elles, je la 
maintiens. 

Et je dis que, eu égard à son nombre et à sa qualité, la 
classe à laquelle ce livre est particulièrement consacré 
peut prendre, à bon droit, le titre de peuple de Paris; 
d’autant mieux qu’il s’agira beaucoup moi ns des mœurs 
privées que des mœurs publiques de la classe populaire. 

A ce point de vue, en effet, les deux éléments 
moyen et inférieur disparaissent d'eux-mêmes; il ne 
reste devant nous que la classe supérieure. Où se- 
rait donc le peuple de Pans, qui donne tant à penser 
au monde politique, s'il n’était tout entier dans cette 
classe? 

Mais j’ai dit qu’avant d’écarter les catégories qui 
n’ont que faire sur le terrain où nous nous plaçons, 
je dirais ce que je sais d’elles. C’est ici le lieu. 
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CLASSE INFERIEURE DU PEUPLE. — SES ÉLÉMENTS DIVERS. — POURQUOI 
LES MORALISTES SONT IMPUISSANTS A ASSAINIR LES BAS-FONDS DE 
LA SOCIÉTÉ. 



Notre plan exige que nous commencions par la 
classe inférieure. En conséquence, nous allons, en 
descendant tous les degrés, passer successivement de 
l’élément inoffensif à l’élément démoralisé, et de celui- 
ci au coutumier du crime. 

La classe inférieure a cela de particulier que ses 
éléments les plus mauvais sont ceux-là précisément 
qui nous offrent le plus d’intérêt. C’est la partie la 
plus dangereuse qui, naturellement, préoccupe au 
plus haut degré les moralistes; c’est elle qui fournit 
les sujets les plus émouvants aux dramaturges et aux 
romanciers; enfin, c’est celle-là qui, par son caractère 
redoutable, inquiète au plus haut degré. Elle est un 
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problème vivant, posé depuis bien longtemps, mais 
que la lenteur des progrès de la science sociale n’a pas 
encore permis de résoudre, tant s’en faut. 

La classe inférieure étant composée d’éléments très- 
dissemblables, il y a justice et nécessité de les distin- 
guer soigneusement les uns des autres. 11 nous faut 
donc la subdiviser en trois catégories : l’une inoffensive, 
l’autre simplement vicieuse , la troisième offensive. 



I 

La première renferme tout ce qui ne donne guère 
ni profit ni perle, matériellement parlant. Elle pro- 
duit peu et consomme peu. Sa manière de se sus- 
tenter et son hygiène générale sont aussi mal enten- 
dues que possible. 

Cette partie de la population est généralement na- 
tive de Paris, et est ordinairement le fruit très-appauvri 
de plusieurs générations parisiennes. Quoique la mi- 
sère soit prolifique, et qu’à ce titre cette population 
particulière ait le droit de pulluler, ce phénomène 
ne se produit pas, ou se produit peu parmi elle. Né- 
cessairement aussi, la mortalité est bien plus grande là 
que partout ailleurs. 

Les ateliers qui demandent de l’activité musculaire 
ou intellectuelle et de l'assiduité sont fermés à cette 
catégorie de la classe ouvrière, si ce n’est pour y faire 
quelques corvées en temps de presse. Elle exerce la 
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plupart du temps, en plein air, une foule de petites in- 
dustries qui fatiguent peu le corps et encore moins 
l’esprit. La plus pénible de toutes est celle de chif- 
fonnier. Celui qui l’exerce se couche fort tard et se 
lève avant le jour; mais il a une grande moitié de la 
journée pour se prélasser. La majorité de cette caté- 
gorie inoffensive, peu nombreuse, s’adonne au com- 
merce des petites friperies, des petits outils, des fer- 
railles, etc. Elle se recrute parmi les jeunes ouvriers 
manqués et parmi les vieux dont on ne veut plus. Il 
arrive souvent aussi que les enfants continuent la 
« profession » de leurs pères, parce qu’elle a ses at- 
traits pour ces natures appauvries : elle n’exige jamais 
de grands efforts, et laisse beaucoup plus de liberté 
qu’une profession exercée dans les ateliers de la sé- 
rieuse industrie. 

L’intelligence de cette catégorie est très-médiocre. 
Les amateurs de saillies singulières, pittoresques, et 
parfois heureuses, peuvent s’y laisser prendre, et croire 
qu’il y a là l'esprit fin du Parisien. A dire vrai, la 
verve caustique du natif de Paris ne se retrouve ici 
que par exception. 

D’autre part, on est fort peu accessible parmi ce 
petit monde à la passion politique. On ne demeure 
certainement pas étranger à tous les événements so- 
ciaux : cela n’est pas possible à Paris; mais il est à re- 
marquer que la sollicitude pour la chose publique est, 
à quelques exceptions près, d’autant plus vive qu’on 
remonte plus haut l’échelle delà valeur ouvrière; et 
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qu’elle s’efface graduellement à mesure qu'on descend 
vers zéro et au-dessous. A zéro, on trouve encore une 
lueur de cette sollicitude ; au-dessous, on n’en trouve 
plus, si ce n’est de la part de quelques rares individus 
entraînés depuis peu de temps dans la voie vicieuse. 



II 

Ce dernier mot nous mène naturellement à la se- 
conde catégorie. Elle se compose de gens qui, par 
paresse simple, mais irrémédiable, ou par paresse 
aggravée d’ivrognerie incorrigible, consomment plus 
qu’ils ne produisent, et qui néanmoins n’ont pas re- 
cours au vol pour combler le délicit résultant de leur 
insuffisant travail. Toutefois, le déficit ne pouvant se 
combler que par des moyens plus ou moins entachés 
d’immoralité, nous sommes fondés à infliger l’épi- 
thète de vicieuse à cette catégorie. 

Le plus innocent des moyens employés, pour vivre, 
par ceux qui en font partie, est d’épuiser toutes les 
bonnes volontés autour de soi pour en tirer quelques 
ressources, ou bien de mendier, tantôt d’une manière 
un peu déguisée, tantôt ouvertement, alors qu’on 
en est venu à « passer la jambe à l'amour-propre. » 
Dans ce dernier cas, on cesse tout à fait de produire, 
tout en trouvant le moyen de consommer plus que ne 
le peut un ouvrier honnête. 

L’institution orphéonique, excellente en soi, qui 
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produit beaucoup de bons effets, en produit aussi 
quelques mauvais. L’enseignement populaire du chant 
a donné à nombre d’ouvriers peu tenaces au travail 
professionnel l'idée de tirer parti de leur voix ; et à 
défaut de cafés-chantants qui veuillent les employer, 
— le chanteur étant beaucoup plus offert que de- 
mandé, — ils se résignent à « travailler » dans les 
cabarets, ou en plein air, dans les cours; les uns 
attendant l’obole des auditeurs; les autres implorant 
la pitié en se donnant pour ouvriers sans ouvrage 
et pères de famille. Ceux-ci traînent souvent avec 
eux, et font chanter aussi, de pauvres petits enfants 
épuisés... 

Un plus odieux moyen de vivre sans travailler, et 
sans encourir nécessairement des démêlés avec la jus- 
tice, c’est, pour un certain nombre de jeunes démora- 
lisés, de se constituer souteneurs de filles. Les indivi- 
dus qui font ce métier sont ordinairement robustes. 
C’est parmi cette subdivision, particulièrement igno- 
ble, que se recrutent les plus osés et les plus redou- 
tables malfaiteurs. Mais n'anticipons pas. 

Est-il besoin de dire que la catégorie vicieuse n'a 
aucune de ces aspirations sociales qui caractérisent la 
classe supérieure du Peuple? Cependant, l'observa- 
teur superficiel pourrait s’y tromper, en prêtant l’o- 
reille à certaines causeries .de cabaret, et en enten- 
dant pérorer les esprits forts, excités par le vin bleu 
ou par l'eau-de-vie. On y parle politique quelquefois; 
et si les opinions les plus radicales y trouvent un écho 
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affaibli, elles y trouvent aussi la contradiction, plus 
peut-être que dans un atelier. Il n'est pas rare, en 
effet, de rencontrer dans ce monde au-dessous de zéro 
des représentants de l’opinion conservatrice, des in- 
dividus qui traitent avec dédain le parti populaire, et 
avec respect le monde « comme il faut, » espérant 
qu'on les prendra pour des personnes « bien nées » 
que le malheur poursuit. La prétention aristocratique 
va se cacher plus souvent qu’on ne le croirait sous 
les haillons de ces gens-là. 

11 y a certainement, dans celte variété vicieuse, une 
foule de vocations manquées, que le découragement 
a précipitées dans ce commencement du bas-fonds. La 
plupart ont cherché dans l’ivrognerie un refuge contre 
leurs chagrins; genre d’asphyxie assez commun : il y 
a là bien des valeurs éteintes. 

Au reste, qui écoulerait attentivement les causeries 
des cabarets où sc réunissent les diverses nuances 
qui composent la classe inférieure serait frappé de 
leurs différences. Elles sont fort souvent dénuées d’in- 
térêt; mais autant la causerie prendra un caractère 
odieusement cynique et littéralement canaille, si elle a 
lieu entre ces jeunes hommes qui font métier de sou- 
teneurs, autant elle affectera un air délicat, si elle a 
lieu entre gens appartenant à cette variété de la bo- 
hème parisienne, qu’on appelle les philosophes de ca- 
baret. Ceux-ci essayent de se faire prendre réciproque- 
ment le change : ils posent pour les qualités qu’ils 
n’ont jamais eues, ou qui sont effacées. 
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Mais les souteneurs de filles, quoique jeunes, vigou- 
reux, passionnés, dédaignent ce semblant, qui est le 
propre des simples piliers de cabaret. Fanfarons plus 
qu’on ne 1 est nulle part, les souteneurs de filles du 
premier degré, ceux qui ne cumulent pas encore, 
n’ont de goût que pour les conversations cyniques, et 
ces conversations sont absolument dénuées du moin- 
dre grain d’esprit. Chacun cherche à démontrer à 
ses auditeurs comment il a « crevé, » en un clin 
d’œil, un individu qui s’était hasardé dans les mau- 
vais lieux qui leur sont familiers; c’est à qui pré- 
tendra être le plus fort et le plus habile à éreinter 
son homme. En dehors de ce qui concerne les habi- 
tudes et les nécessités du métier, on ne peut rien en 
tirer. Us vivent de la vie purement bestiale, et, je le 
répète, plus encore par fanfaronnade que par plaisir 
réel. 

L’observateur qui examinerait attentivement leur 
physionomie, même au premier degré de la chute, n’y 
trouverait rien d’expansif, rien de sympathique, rien 
qui décèle le bien-être; elle décèle bien plutôt un 
véritable malaise moral. Ils se sentent méprisables; 
et croyant toujours qu’on les reconnaît et qu’on les 
regarde avec mépris, ils s’efforcent de tenir bon, de 
soutenir le regard des honnêtes gens, de l’affronter 
même. De là cet air provoquant qu’ils affectent; de là 
ce besoin de mordre pour se venger de leur humilia- 
tion. Ils ont tous, beaux ou laids, du boule-dogue 
dans la physionomie, surtout ceux qui « travaillent » 
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pour les dames du pelil genre, parce qu'ils ont plus 
que les autres à batailler. 

En général, ils ne sont pas plus dénués de capa- 
cités intellectuelles que la moyenne de la classe ou- 
vrière; et ceux qui glissent jusqu’aux échelons du 
crime sont peut-être doués d’une intelligence au- 
dessus de la moyenne. N’est-ce là qu’une apparence? 
Serait-ce que, dans le premier cas, l’intelligence est 
moins surexcitée que dans le second, et partant moins 
développée? Je ne suis pas en mesure de trancher la 
question. Quoi qu’il en soit, je tiens à bien établir que 
la portion la mieux constituée au physique de la 
catégorie vicieuse est celle qui est le moins portée 
à se préoccuper de la chose publique; celle peut- 
être qui, aux temps des crises sociales, est le moins 
sympathique au parti populaire. En effet, elle n’a rien 
à gagner à la crise ; elle n’y peut pêcher en eau trou- 
ble comme certains enfants perdus de la bourgeoisie. 
D’ailleurs, en ces temps-là, la surexcitation générale 
des esprits et la légèreté des bourses font que certains 
établissements ne prospèrent pas, et que messieurs 
les souteneurs sont contraints de travailler pour vivre, 
ou de faire très-maigre chère, à moins qu’ils n’em- 
brassent quelque autre spécialité inavouable. 

Cependant, les opinions intéressées à déconsidérer 
les manifestations du parti populaire ont prétendu 
plus d'une fois que cette tourbe démoralisée se mêlait 
avec bonheur aux agitations démocratiques, et qu’aux 
jours de soulèvement on la trouvait immanquable- 
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ment dans la foule insurgée... Celait une manière de 
Lire croire à la classe aisée que l'insurrection popu- 
laire devait aboutir au pillage. Mais on sait comment 
l'insurrection traite les rares individus qui osent dé- 
rober quoi que ce soit. Non ! rien n’appelle la variété 
dont je parle à prendre part aux agitations démo- 
cratiques, ni l’espoir de s’emplir les poches, ni le 
sentiment d’un devoir patriotique. 

Je me souviens d’avoir entendu, en 1849, une 
conversation qui était parfaitement caractéristique. 
Elle avait lieu entre deux vauriens. Elle se termina 
par ces mots, prononcés avec l’accent traînard propre 
au titi parisien, et qui rappelle assez exactement les 
efforts de quelqu’un qui vomit : « Eh! va donc! avec 
« ta république, y a rien à refrire. J'en ai plein le 
« dos! » C’est là l'opinion de presque tout le personnel 
de la tourbe en question. 

Je ne nie pas, cependant, qu’au dernier rang des 
hommes d'action de lu démocratie n’aient pu se glis- 
ser quelques familiers des mauvais lieux. Mais quel 
parti n'a ses brebis galeuses? Je souhaite que les au- 
tres n’en aient pas de plus incurablement galeuses 
que celles de la démocratie militante. 

Quant aux rares exceptions, elles s’expliquent d'a- 
bord par la disposition native chez certaines natures 
à se jeter dans les luttes violentes : elles aiment la 
bataille pour la bataille. Elles s’expliquent aussi par 
le besoin qu’éprouvent certains autres hommes, à 
demi dégradés, d’essayer, par une action énergique et 
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désintéressée, de se relever à leurs propres yeux 
comme aux yeux des personnes dont ils voudraient 
mériter l’estime. Le besoin de considération est si 
puissant qu’il se fait sentir même chez des individus 
enfoncés jusqu'au cou dans le vice. Dans ce cas, ils 
sont encore capables de faire preuve, en certaines cir- 
constances extraordinaires, d’un véritable héroïsme. 
Mais il ne faut pas que l’épreuve dure longtemps!... 

Le désir de se relever est assez commun, il faut le 
dire, parmi l’élément jeune encore de la classe vi- 
cieuse. Mais du désir à l’effet, la distance est grande, 
et c’est par exception malheureusement que de sérieux 
efforts sont tentés, soit pour reprendre la vie régu- 
lière et laborieuse, soit pour se faire avouer par le 
parti populaire. Règle générale, il est contradictoire 
au premier chef que la. plus noble des passions, la 
passion civique, puisse naitre et se développer en des 
natures démoralisées et ayant lâché le frein aux in- 
stincts les plus brutaux. 

Passons donc à la troisième et pire catégorie. 

III 

Dans celle-ci, le simple souteneur de filles n’est pas 
« à la hauteur; » c’est encore un innocent; il lui faut 
joindre à cette spécialité, l’une des nombreuses va- 
riétés de l'escroquerie ou du vol, el pouvoir envisa- 
ger sans sourciller toules les sombres perspectives qui 
s’ouvrent à qui prétend vivre en rançonnant autrui. 

3 
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Celle catégorie, quoique peu nombreuse relative- 
ment, et dans laquelle on peut tomber sans avoir 
passé par la spécialité ci-dessus indiquée, supplée au 
nombre par l’activité et l’audace. Si bien que, soit 
pour la surveiller préventivement, soit pour recher- 
cher ceux des siens qui ont des comptes à rendre à la 
justice, soit pour réprimer leurs méfaits, elle exige 
un personnel de fonctionnaires divers plus nombreux 
qu’elle-méme... Non-seulement elle entreprend de 
vivre sans produire rien qui vaille; non-seulement, 
pour vivre, elle amoindrit la vie autour d’elle, en 
semant le mal sous toutes ses formes; mais encore 
elle oblige le corps social à d’énormes dépenses de 
valeurs humaines et de valeurs matérielles pour se 
défendre contre elle I ... 

L’un des plus grands écrivains de ce siècle s'est 
imposé la difficile lâche de faire connaître celte petite 
société ténébreuse qui fait une guerre incessante à la 
grande société. L’auteur des Misérables a plongé un 
regard d’aigle dans les bas-fonds parisiens du vice 
et du crime ; il en a décrit, comme il sait le faire, 
c’est-à-dire d’une manière palpitante, les mœurs dé- 
pravées et le redoutable tempérament. Il a dit tout 
ce qu’il fallait dire à la société pour qu’elle prit enfin 
souci d’elle-même, de son bien, de sa sécurité, de 
son honneur, et pour qu elle sentit plus que jamais 
la suprême urgence de remédier radicalement à cette 
plaie qu’elle cache en son sein. 

Déjà Eugène Sue et d’autres habiles peintres de 
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mœurs avaient très-bien décrit les aspects principaux 
de cette variété malfaisante; si bien, que je renvoie aux 
livres des maîtres le lecteur curieux d’être initié aux 
us et coutumes de ce monde à part... Le mal ayant 
été rendu parfaitement sensible, il reste à voir si les 
moralistes ont bien saisi ses causes premières, et s’ils 
sont capables d’y porter remède. 

L’auteur des Misérables demande que, de toutes ma- 
nières, on s’efforce de faire pénétrer la lumière dans 
ces obscures régions. On peut dire qu’il n’a pas 
indiqué les moyens pratiques; mais outre que son 
plan général ne comportait pas nécessairement la so- 
lution positive du problème, il n’est pas juste que 
chacun se décharge sur autrui du devoir de se préoc- 
cuper des moyens d’améliorer les conditions sociales. 
Il faut donc que chacun se demande quelle est la 
lumière dont il est nécessaire de faire projeter les 
rayons dans les bas-fonds de la société, et par quels 
intermédiaires ce difficile et délicat travail peut s’ac- 
complir. 

Devons-nous entendre que cette lumière est l'in- 
struction proprement dite, et que c’est sur l’institu- 
teur primaire qu’il faut surtout compter pour préve- 
nir dans la jeune génération les principales causes de 
chute? 

Soit! A condition que l’instruction primaire sera 
non-seulement accessible à tous les enfants du peuple, 
mais qu’il y aura obligation pour les parents de les 
envoyer à l’école; à condition encore que les enfants la 
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fréquenteront généralement deux ou trois années de 
plus; à condition surtout que l’enseignement sera com- 
plet, c’est-à-dire qu’il développera simultanément les 
sentiments moraux, les facultés intellectuelles et les 
aptitudes professionnelles... Alors l’enfant du peuple 
entrera fort et prémuni dans les ateliers; il y entrera 
possesseur du plus solide instrument de travail ; la 
capacité morale, intellectuelle et professionnelle ; et 
il sera, par conséquent, dans une large mesure, ga- 
ranti contre les trop nombreuses causes de découra- 
gement et de chute qui agissent sur lui dans les con- 
ditions actuelles de l’apprentissage. 

Car, en supposant que tous les enfants du peuple 
soient obligés de fréquenter l’école primaire, le re- 
mède sera illusoire, ou à peu près, si l’enseigne- 
ment demeure ce qu’il est aujourd’hui, c’est-à-dire 
très-insuffisant. 

La preuve que l'instituteur primaire, restant en- 
fermé dans son cadre étroit, ne suffit pas, c’est que la 
plupart des vauriens qui composent les catégories plus 
ou moins vicieuses, et particulièrement la pire catégo- 
rie, ont au moins autant de connaissances acquises 
que la moyenne de la classe vraiment laborieuse. Ne 
nous faisons pas illusion : savoir lire, écrire et cal- 
culer, n’est pas, dans le milieu parisien, une garantie 
efficace contre les occasions de chute. Ce ne sont pas, 
en vérité, les intelligences les moins exercées qui gros- 
sissent les rangs des malfaiteurs. 

Mais l’action du moraliste étant combinée avec celle 
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de l’instituteur tel quel, la garantie serait-elle plus 
sérieuse? J'ai le regret de répondre négativement. La 
caste des moralistes officiels ou officieux, clercs ou 
laïques, est fort nombreuse; et s’il est vrai de dire 
qu’il y a dans les catégories démoralisées un certain 
nombre d’individus que n’a pu atteindre, dans leur 
jeunesse, l’enseignement moral, il est également vrai 
de dire qu'il y en a beaucoup plus qui ont reçu cet 
enseignement. En définitive, et quoi qu’en disent les 
sermonneurs, le monde vicié saurait très-bien, s’il le 
voulait, distinguer le bien du mal; il fournirait même 
assez facilement des individus capables de faire un 
cours de morale : il pèche peu par ignorance. 

En consultant mes souvenirs, il me revient que 
dans les milieux populaires où j’ai vécu depuis plus 
de quarante ans, j’ai vu bien des individus dont 
l’éducation morale avait été plus que négligée, qui 
avaient subi de fort mauvais contacts, qui, en cas 
de chute, eussent provoqué nécessairement l’admis- 
sion de circonstances très-atténuantes, et qui, néan- 
moins, se maintenaient honnêtes à tous égards. Et, 
en regard de ceux-là, mes souvenirs m’en fournis- 
sent un plus grand nombre, élevés dans d’assez 
bonnes conditions pour qu’on ne pût invoquer, en 
leur faveur, en cas de chute, les circonstances atté- 
nuantes, qui, cependant, sont tombés pour ne plusse 
relever, ou ne se sont relevés que d’une manière fort 
douteuse. 

Il y a là des mystères qui échappent complètement 
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au commun des moralistes; et lors môme que ceux-ci 
combinent leur action avec celle du commun des in- 
stituteurs primaires, la résultante ne constitue pas un 
préservatif efficace. 

Si l’on faisait une intelligente enquête sur cette 
minorité du peuple de Paris, appelée à rendre compte 
de ses méfaits à la justice, on verrait souvent, sans 
doute, que la misère a joué son rôle dans le drame dé- 
noué par la flétrissure; mais on verrait aussi cette mau- 
vaise conseillère ne venir qu’à la suite de décourage- 
ments dont la vraie cause est si difficile à saisir, qu’elle 
échappe souvent à ceux même sur lesquels elle agit. 
Cela est surtout applicable à l’élément masculin. Chez 
la femme du peuple, c’est généralement la misère 
qui produit le découragement, et, par suite, la dé- 
moralisation. Il n'en est pas précisément de même 
chez les hommes : la misère n’y joue que le second 
rôle, quand elle en joue un ; elle ne vient peser de 
tous ses mauvais conseils qu'aux heures des crises 
nées de difficultés invincibles ou invaincues, comme 
il s’en dresse tant sur le chemin de certaines exis- 
tences. 

De tout ce qu’a pu m'apprendre une longue expé- 
rience résulte donc pour moi la pleine conviction que 
les moralistes de toutes sortes qui, à des titres très- 
divers, président à l’éducation de la jeunesse, et même 
ceux qui s’adressent aux adultes, n’entendent à peu 
près rien aux causes réelles de chute. Ils ne vont 
presque jamais au delà de la cause apparente ou 



Digitized by Google 




39 



CLA.SSK I N F ÉR1EUH E. 
immédiale. Aussi suis-je fondé à dire que lors même 
que tout enfant du peuple recevrait, tel quel, l’ensei- 
gnement du commun des moralistes, les chutes ne 
seraient guère moins nombreuses. 

On sentira encore mieux l’insuffisance de cet ensei- 
gnement si l’on songe que les plus redoutables parmi 
les déchus sont précisément ceux qui ignorent le 
moins ce qu’enseignent les professeurs de morale. 

Certes, je tiens la plupart de ceux-ci pour honora- 
bles; je veux bien qu’ils soient pavés de bonnes inten- 
tions. Mais de grands préjugés troublent l’intelligence 
des uns, et une incroyable timidité d’esprit atténue 
les effets de la bonne volonté des autres. Ils s’agitent 
à peu près tous dans un cercle d’une étroitesse extrême. 
De là leur impuissance à agir sur les natures autres 
que les natures faciles. 

Je ne demande pas mieux, assurément, que d’ou- 
vrir la porte aux exceptions. Je crois qu’en dehors des 
membres des diverses églises, et parmi les moralistes 
laïques, on trouverait des esprits disposés à aller har- 
diment au fond des choses pour y découvrir et les 
causes premières de la démoralisation, et le moyen 
de les annihiler; mais ces esprits exceptionnels ont 
rarement la parole retentissante. A ma connaissance, 
il en est un cependant qui se fait écouter. Publiciste 
éminent, vigoureux champion de la libre pensée et du 
progrès, il nous a donné, entre autres, un livre qui té- 
moigne éloquemment de la résolution de sonder har- 
diment les misères du peuple pour en saisir toutes les 
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causes et pour les combattre sans relâche 1 ; mais ses 
recherches ne paraissent pas encore avoir porté sur la 
plaie particulière dont nous nous occupons. Espérons 
quelle appellera la sollicitude de cet honorable écri- 
vain. En attendant, je continue d’exprimer franche- 
ment ma pensée sur les moralistes, dût-on en trouver 
l’expression brutale. 

Je dis donc qu’ils n’ont pas le secret de ces forces 
vives qui, sous le nom général de passions, agissent 
si puissamment en nous ; et que, n’ayant pas ce secret, 
ils ne peuvent apprécier l’intensité du trouble produit 
inévitablement, soit par la compression excessive, soit 
par l'anormal emploi de nos énergies. Il est évident 
qu’ils ne se rendent pas compte des terribles mala- 
dies morales que peut déterminer la contrainte im- 
posée aux aptitudes naturelles, la violence faite aux 
vocations. Ils ne peuvent que constater la maladie 
quand elle a causé la déchéance du sujet ; mais ils n’en 
connaissent pas la cause vraie, la cause profonde. 
S’ils la connaissaient, leur enseignement serait tout 
autre. Le caractère pauvret de celui-ci u’alteste que 
trop leur méconnaissance des secrets de la nature 
humaine. Aussi, quand ils s’essayent à guérir les ma- 
ladies morales nées des causes que je viens de dire, 
me font-ils l’effet d’appliquer des cautères sur des 
jambes de bois... 

La recette unique, invariable, des moralistes est de 



* //Ouvrière, p»r M. Jules Simon. 
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faire appel à la volonté pour réfréner la passion, ou la 
force vive, qui, mal gouvernée, menace de produire 
une perlurbation. Ils paraissent croire naïvement que 
la passion n’est qu'un enivrement passager, une sorte 
de caprice de l’organisme, dont on peut toujours avoir 
raison en l’étouffant en soi... S’ils consentaient à nous 
dire leur secret personnel, nous saurions combien de 
fois par jour leur volonté fléchit. 

Entendons-nous bien : aussi fermement que per- 
sonne, je professe que l’étre humain est le garde-frein 
des forces vives dont il est doué. C’est là ce qui fait sa 
grande supériorité sur tout ce qui se meut autour de 
lui; c’est là ce qui prouve tout à la fois et sa liberté 
et sa responsabilité; c’est là ce qui implique pour 
l’homme une haute fonction à remplir dans le monde. 
S’il n'était le garde-frein, et par conséquent le direc- 
teur des forces précieuses dont il est doué, il ne se 
distinguerait du reste du règne animal que par la 
forme et par les appétits. Mais autre chose est de gou- 
verner ses forces, autre chose de vouloir les refouler. 
Il faut en réfréner l’abus et non en supprimer l’usage. 

Que, sous le coup de circonstances imprévues, la 
passion, menaçant de produire un fâcheux effet, soit 
matée par la volonté, très-bien. Mais cela ne suffit pas : 
il faut à la force contenue un prompt dérivatif. Lorsque 
le préposé à l’émission d’une force-vapeur a des doutes 
sur l’opportunité de l’émission immédiate, il n’éteint 
pas le foyer pour cela; il ne fait pas condenser la 
vapeur; il fait tout simplement dériver le trop-plein 
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pour éviter une explosion. Ainsi devraient s'ingénier 
à faire les professeurs de morale. 

Il est donc parfaitement absurde de croire que les 
énergies qui se développent en nous sous l’action de 
mille influences diverses sont des caprices de notre 
organisme. Ce sont des forces qui nous poussent à une 
action extérieure nécessaire; et si la volonté, la raison 
doivent toujours intervenir pour deviner le secret de 
ces forces mystérieuses, c'est pour leur donner une 
saine direction, et non pour entreprendre l’œuvre 
vaine du refoulement. 

Qu’arrive-t-il, en effet, de cet inintelligent traite- 
ment de la passion proposé par le commun des mora- 
listes? De deux choses l’une tou la passion sera plus 
forte que la volonté, et n’étant plus dirigée, elle fera 
dérailler l’individu en qui elle agit, en causant des dé- 
gâts proportionnels à sa puissance; — ou la volonté 
s’efforçant de comprimer des énergies qui veulent s’é- 
pandre, celles-ci troubleront inévitablement l’écono- 
mie générale de l’individu. L’ignorance de l’appro- 
priation des forces qu’on porte en soi produit, dans le 
premier cas, un malaise immédiatement offensif; dans 
le second cas, un malaise inoffensif; mais en apparence 
seulement. Car tout individu dont l'économie générale 
est troublée par un refoulement de quelques-unes de 
ses forces vives finit toujours par porter dommage au- 
tour de lui. La pratique du refoulement fait qu’on 
amoindrit la vie en soi, et par suite autour de soi, 
par la tristesse, la morosité, l'irritabilité, qui résultent 
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infailliblement de la contrainte faite à des expansions 
nécessaires. Je suis disposé à me tenir sur mes gardes 
quand je me trouve en rapport avec des gens qui sont 
dans ce cas du refoulement volontaire. La passion 
trouve toujours des fissures pour s’échapper; et elle 
s’échappe en égratignant autrui, si elle ne fait pis. A 
plus forte raison, le refoulement forcé, inconscient, 
doit-il produire de détestables effets au dehors. 

Mon défaut presque absolu d’érudition m’interdit 
de demander aux docteurs ès sciences anthropologique 
et sociale à quoi ils ont pensé depuis qu’ils pensent. 
Mais je suis enclin à croire qu’ils ont fort négligé 
le principal au profit de l’accessoire. En tout cas, je 
ne vois pas dans les faits les résultats évidents d’une 
recherche suffisamment persévérante de la nature 
intime et de l’appropriation féconde des énergies qui 
se développent en nous *. 

C’est à peine si l’on commence à soupçonner que 
toute passion qui se révèle est l’expression d'une force 
qui veut être employée; car, si l’on ne savait pas son 
appropriation normale, on s’appliquerait du moins à 
la faire dériver le plus heureusement possible. 

Par exemple : voici un individu jeune, nerveux, évi- 
demment passionné, que le hasard, la nécessité, la 
méconnaissance de ses propres aptitudes, ont conduit 

1 A ma connaissance, Ch. Fourier est celui de tous les chercheurs qui a 
le mieux deviné le jeu des passions. Quand on aura écarté toutes les 
conceptions bizarres nées du besoin de donner une idée de jeu harmo- 
nique des passions, on trouvera dans son système des aperçus très- 
ingénieux et des idées qui ne demandent qu'à être triées et fécondées. 
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à exercer une profession qui ne lui dit rien, qui ne 
« l’empoigne pas; » parce que, ne répondant nulle- 
ment à ses aptitudes naturelles, elle n’en sollicite ni 
le développement ni l’emploi. Cet individu ne sait or- 
dinairement ni pourquoi le métier où le hasard l’a jeté 
ne lui va pas, ni quel métier lui conviendrait mieux 
— et c'est là le cas ordinaire 1 — Il résultera de là un 
travailleur sans goût, sans zèle, pour lequel le travail 
obligatoire sera une corvée d’autant plus ennuyeuse 
qu’il y a, en l’ouvrier qui n’a pas trouvé son joint, quel- 
que chose qui proteste. La force méconnue n’entend 
pas s’évanouir : elle tourmente son maître; elle veut 
s’épancher, et elle s’épanchera d’une manière quel- 
conque, souvent d'une manière déplorable. En atten- 
dant, elle produit dans l’économie intime ce désordre 
dont j’ai parlé, ce malaise que déterminent les essais 
de réfrènement ; puis vient le découragement qui fait 
lâcher le frein. Alors l’individu est sur le bord de 
l’abîme. Et il y tombera d’autant plus irrémédiable- 
ment qu’il sera doué d'une sève plus vigoureuse. Pour 
qu’il n’y tombe pas, et n’aille pas grossir les rangs des 
classes malfaisantes, il faut qu’il soit pris, en dehors 
de son travail professionnel, par quelque grande et 
durable passion ; par exemple, pour une femme qui en 
soit digne, ou pour quelque œuvre extra-profession- 
nelle, répondant plus ou moins à ses aptitudes intimes, 
et qui lui soit un moyen de dépenser agréablement son 
trop-plein de sève; ou bien encore, il faut que cer- 
taines idées rénovatrices, s’emparant de son esprit, 



Digitized by Google 




CLASSE INFÉRIEURE. 45 

lui ouvrent une de ces larges perspectives qui conso- 
lent de l'insuffisance de la vie professionnelle... Les 
agitations politiques et sociales ont été certainement, 
pour beaucoup de natures énergiques de la classe po- 
pulaire, un tout-puissant préservatif contre la démo- 
ralisation. 

Eh bien ! si les moralistes, qui appartiennent tous à 
la bourgeoisie, et qui ont si grand’peur des agitations 
sociales, avaient eu un conseil à donner aux hommes 
du peuple qui déversaient dans l’œuvre politique 
leur surabondance de sève, ils eussent certainement 
cherché à les détourner... Si, encore, ils eussent pu 
leur indiquer, au cas où le conseil eût été écouté, un 
autre honnête dérivatif! Mais non. Le moraliste ne 
fait que leur dire à peu près ceci : — « Ne vous occu- 
pez pas de politique; ne songez qu’aux devoirs de voire 
profession. Enfermez-vous dans ce cercle, et n’ayez 
jamais la pensée d’en sortir. Soyez bien sages, bien 
économes, ne vous occupez que de vos petites affaires, 
et vous vous en trouverez bien!... » et toutes recom- 
mandations de ce goût-là, qui glissent sur les na- 
tures ardentes, comme la brise légère sur le rocher 
de granit. Mais, si, au lieu de glisser ainsi, elles pé- 
nétraient, qu’arriverait-il dans la plupart des cas? Je 
. l’ai dit d'avance. 

N’oublions donc pas que toute violence faite à nos 
forces vives conclut à une maladie tout à la fois mo- 
rale et physique ; que, de même, leur anormal emploi 
détermine des désordres proportionnels. 
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El reconnaissons que c’esl un pauvre expédient, 
celui qui, négligeant les causes, consiste à dire inva- 
riablement: « Serrez le frein! refoulez! » 

Mieux vaut, tous comptes faits, que le malade ne 
guérisse pas sous l’influence du remède prescrit par 
le commun des moralistes. Mieux vaut, j'ose le dire, 
que le mal persiste et nous scandalise... Toutes ces 
énergies, devenues malfaisantes sous l’empire de 
causes mal définies, sont un reproche incessamment 
adressé à la classe qui, à des titres divers, cultive les 
sciences sociales; et, plus le reproche sera sanglant, 
plus actif sera l'excitant à la recherche hardie. Or, 
qui oserait dire que la recherche hardie, persévé- 
rante, ne doit toujours conclure à la réalisation d'un 
progrès? 

D’ailleurs, puisque la maladie résiste au traitement 
des moralistes, c’est qu’elle exige un remède d’une 
tout autre nature et bien autrement radical que le 
leur. 

Mais je veux insister sur l’impossibilité de ramener 
l’homme déchu par des sermons. Je dis d’abord que 
les plus touchants ne sont bons qu’à réconforter les 
âmes honnêtes, qui ne sont point aux prises avec de 
trop grosses difficultés. Ils glissent sur les natures ai- 
gries, et particulièrement sur celles qui sont ouverte- 
ment dépravées! 

Certes, jamais sermonneur n'atteindra au sublime et 
au terri ble de l’éloquence de Jean Valjean 1 essayant 
1 Le» Misérable s, 
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de moraliser un jeune voleur. Non ! jamais on ne s’é- 
lèvera à pareille puissance de paroles, ou, du moins, 
jamais on ne la dépassera, lorsqu’il s'agira de détour- 
ner un individu qui, ne voulant pas travailler pour 
vivre honnêtement, croit pouvoir vivre paresseuse- 
ment au moyen du vol. Non ! jamais l’éloquence hu- 
maine ne démontrera d’une manière plus terrifiante 
l'affreuse perspective que s’ouvrent les déserteurs 
de la vie laborieusement honnête... Eh bien! cette 
maîtresse manière de moraliser, qui a si profondé- 
ment ému les âmes pures, glisserait sur les âmes 
souillées. Dans tous les cas, l’impression ne serait pas 
durable. 

Le grand penseur qui a écrit les Misérables a si 
bien senti lui-même l’inutilité, en pareil cas, des re- 
montrances les plus éloquentes, qu’après nous avoir 
montré le jeune voleur, d’abord décontenancé, puis 
un peu rêveur, il le fait se réveiller, et dire avec mé- 
pris de son moraliste qui s'éloigne : « Vieux serin ! » 
Et plus tard, nous retrouvons le « moralisé » associé, 
comme devant, à une bande de coupe-jarrets, nous 
laissant sans espoir de sa conversion. 

L’homme perverti peut se faire hypocrite devant le 
moraliste, s’il en veut tirer quelque faveur ; mais il a 
toujours au service de son sermonneur le mot du 
jeune bandit : « Va donc, serin ! » 

Aussi bien, est-ce perdre son temps, en pareille en- 
treprise, de mettre l’existence tourmentée du criminel 
en regard de l'existence calme de l’homme honnête. 
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D’abord, l'individu qui a élé flétri se sent écrasé par 
sa flétrissure, il la croit indélébile; et il s'épouvante 
à l’idce seule des efforts de vertu patiente et terre- 
à-terre dont il lui faudrait faire preuve pour essayer, 
sans espoir de succès, d'effacer sa faute aux yeux du 
monde. 

Ensuite, — et ceci n’est pas moins grave, — les 
deux existences étant mises en opposition, celle de 
l’ouvrier et celle du voleur, l'individu qui a déjà 
commencé la seconde existence, n’eût-il encore subi 
aucune flétrissure officielle, et pût-il rentrer dans la 
vie honnête sans crainte d’être reconnu, persistera 
presque toujours dans la mauvaise voie. Tout ce que 
peut lui dire le moraliste, il le sait d'avance; il se 
l’est dit lui-même. La comparaison s’est imposée sou- 
vent à sa pensée. Il a même eu plusieurs fois des vel- 
léités de retour. .Mais ces bonnes résolutions cèdent à 
la première tentation un peu forte. Et Dieu sait si la 
tentation manque à qui s’est déjà exercé dans l’art 
de dépouiller autrui, avec ou sans violence! 

J’ai dit que les individus composant la catégorie 
malfaisante sont des natures très-énergiques. Or, c’est 
le propre de ces tempéraments de n’aimer pas la 
vie calme, la vie casanière ; ils aiment les aventures, 
bonnes ou mauvaises. La vie héroïque dans le bien ou 
dans le mal; et pour si peu qu’ils n’aient pas la 
chance d’être encadrés dans un milieu honnête qui 
leur offre un moyen de dépenser honorablement leur 
exubérance de sève, ils déserteront bientôt l’atelier, 
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courront les aventures, se livreront à tous les genres 
de débauche, et, de degrés en degrés, descendront 
jusqu'aux plus bas... Dans les intervalles de celte 
marche descendante, la réflexion, nous l'avons déjà 
dit, amène parfois le regret au cœur du déchéanl; 
mais au regret succèdent bientôt les récriminations 
contre l’intolérance de la société honnête, qu’il veut 
croire aussi pervertie que lui-même. Ensuite il se 
rappelle que l’existence de l'ouvrier est bien précaire, 
et encore plus monotone. Enfin, il songe que la vie 
de voleur, si elle a ses dangers sérieux, a bien scs 
charmes aussi. Et, de fil en aiguille, il en vient à se 
démontrer qu’il n’y a pas trop lieu de regretter sa 
propi e chute. Maintenant, vienne une occasion de faire 
un coup, de prouver qu’il a du nerf, de se venger 
d’une humiliation sur laquelle il ne peut, quoi qu’il 
dise, se donner le change; il la saisira avec une 
sorte de joie amère. Il savoure d’avance, en grinçant 
les dents, la sombre volupté du crime; et si une voix 
criait à ce misérable : « Arrête, il y va de ta vie, peut- 
être! » il répondrait : « Eh bien! si j’y laisse ma peau, 
tant pis! je m’en fiche pas mal! » 

Allez donc sermonner des gens de celte trempe, 
qui est la trempe commune à la société du « troisième 
dessous! » 

Le moraliste dira : « Que voulez-vous? ce sont là 
des natures essentiellement perverses sur lesquelles 
glisse, sans les pénétrer jamais, toute idée morale. » 

Cette raison n’est pas acceptable. Il n'est pas du 

i 
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tout démontré que ces natures soient essentiellement 
perverses. Pour mon compte, je ne le crois pas; ce 
que je crois, c’est qu’elles sont perverties sans retour. 
Mais je demande qu’on remonte aux causes premières. 
Nul doute pour moi que, si on le faisait intelligem- 
ment, on ne découvrit que la profession exercée d’a- 
bord, mal choisie, mal enseignée, mal pratiquée, ne 
sollicitant pas l'emploi des facultés prédominantes, 
a été le point de départ du désarroi moral. On verrait 
que la sève, exubérante, ne trouvant pas à s’épan- 
cher d’une manière féconde, et demandant invinci- 
blement son expansion, créait des besoins incompris, 
mais ardents; des appétits mal définis, mais indomp- 
tables. On verrait enfin que des forces précieuses, 
exigeant impérieusement leur action normale, mais 
n’étant devinées ni de ceux en qui elles étaient, ni du 
milieu où ces individus vivaient, et ne pouvant être 
contenues, de fécondantes qu’elles pouvaient être, sont 
devenues destructives. 

11 en est exactement ainsi des forces répandues dans 
la nature, biles blessent l’homme jusqu’à ce qu’il 
sache les comprendre et les utiliser. C’est la manière 
de la Providence de stimuler le génie humain, qui est 
ainsi fait, qu'il ne cherche obstinément à découvrir les 
lois du monde physique ou moral que sous le coup de 
pareils excitants. Jusqu’à ce que l’homme ail trouvé le 
secret de l’une de ces forces de la nature, il la mau- 
dit, cette force; elle est son ennemie. Puis, quand il 
l’a comprise et utilisée, il la bénit avec effusion. Eh 
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bien, celles qui sont en nous, et que nous appelons 
passions, sur lesquelles on a tant écrit depuis qu’on 
écrit, ces forces, dont les utopistes modernes ont com- 
mencé à entrevoir le caractère précieux, les mora- 
listes les traitent encore en ennemies!... 

On voudra peut-être, pour justifier ces derniers, 
dire que la science sociale, ayant ses spécialités, celle 
des moralistes consiste moins à s’attaquer aux causes 
premières de la démoralisation qu’au réfrénement pur 
et simple des excès de la passion ; que la recherche 
des carrières fécondes à ouvrir à toutes les énergies 
est du ressort de l’économie politique, et que c’est aux 
savants de cette spécialité qu’incombe le devoir de 
résoudre la question du développement et du bon em- 
ploi des forces humaines. 

Je réponds par avance qu’il n’est pas possible de 
s en tenir à 1 une ou à l’autre des deux spécialités de 
la science sociale; la preuve, c’est que tous les mo- 
ralistes laïques font à chaque instant irruption sur le 
domaine de l’économie générale, et que les écono- 
mistes, usant de réciprocité, saisissent toute occasion 
de sermonner les classes ouvrières. Il est positif que 
chacune des deux spécialités emprunte à l’autre ses 
rengaines. 

Toutefois, soyons juste, l’action générale des éco- 
nomistes a été bien autrement sérieuse que celle des 
moralistes; et, quoiqu’il reste beaucoup à leur de- 
mander, et même que nous ayons gros à leur repro- 
cher, nous serions bien plus disposé à fonder des es- 
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pérances sur les économistes proprement dits que sur 
les moralistes. Mais, pour réaliser ces espérances, il 
faudrait que, moins exclusivement préoccupés des va- 
leurs matérielles, les économistes s’occupassent un 
peu plus des valeurs humaines; que, moins exclusi- 
vement soucieux de remédier à la déperdition des 
forces de la nature, ils se montrassent un peu plus 
soucieux d’arrêter l’énorme et continue déperdition 
des forces de l'homme; en un mot, il faudrait que, 
plus osés et mieux inspirés, ils missent, dans leur es- 
time, le producteur au-dessus du produit, et qu'ils 
considérassent la science sociale comme ayant pour 
premier objet le développement et le bon emploi des 
énergies humaines. 

Mais ne désespérons pas. Si les moralistes sont no- 
toirement impuissants à résoudre le problème, si les 
économistes ne parviennent pas à baser leur science 
sur des principes plus élevés, et qui tiennent plus 
grand compte des masses laborieuses, la lumière ne 
se fera pas moins. D’autres amis du bien public, plus 
ardents, plus osés cent fois que les moralistes et que 
les économistes, ont déjà essayé de répondre à l’in- 
suffisance radicale des uns et à l'insuffisance relative 
des autres. J’ai nommé les socialistes. 

C’est leur parti qui révolutionnera la science so- 
ciale, qui brisera le cercle dans lequel s’enferment les 
deux autres partis, qui finira pas leur communiquer 
un peu de sa robuste foi en la possiblité de guérir, ou 
tout au moins d’amoindrir considérablement les plaies 
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diverses qui sévissent sur les parties inférieures du 
peuple. 

Que la critique la plus malveillante s'en donne à 
cœur joie sur le compte des socialistes; qu’elle fasse 
gorge chaude de leurs plans de régénération sociale; 
nous pouvons lui laisser les coudées franches. Mais ce 
qu elle ne leur contestera pas, c’est de savoir forcer 
la société à se retourner sur elle- môme pour sonder 
ses propres misères; c’est d’avoir provoqué de toutes 
manières, à l'étude des plus hautes questions sociales, 
nombre d'esprits qui, sans eux, fussent demeurés en- 
gourdis... Ce sont là, ce semble, des titres assez va- 
lables, que la critique la plus malintentionnée ne peut 
leur contester. Peut-être, en cherchant bien, leur en 
trouverait-on encore d’autres. Mais je m’en tiens, 
pour le moment, à ceux-ci, qui sont de très-grande 
valeur. 

Eh bien! si les socialistes persévèrent imperturba- 
blement dans leur foi au progrès, — et je sais de 
source certaine qu’ils persévèrent, — s’ils continuent, 
soit par leurs négations hardies, soit par leurs auda- 
cieuses affirmations, à provoquer à l’étude des pro- 
blèmes sociaux, — et ils y sont parfaitement dispo- 
sés; — s’ils persistent particulièrement à réclamer 
des institutions protectrices pour la classe laborieuse, 
et notamment, pour les jeunes générations ouvrières, 
une forte éducation tout à la fois intellectuelle, mo- 
rale et professionnelle, — et leurs tendances sous ce 
rapport sont plus accentuées que jamais; — en un mol, 
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si les socialistes gardent leur caractère, dussent-ils 
proposer encore des plans impossibles, éveiller dans le 
peuple des espérances illusoires, s'attirer à nouveau 
l’animadversion des partis conservateurs, ils n’auront 
pas moins rendu un immense service à la société. 

L’humanité ne fait pas de progrès sans qu’il lui en 
coûte, et avant de trouver la lumière féconde, il faut 
traverser bien des ombres. Gloire à qui ose les tra- 
verser ! 

Ces audacieux, qui ne doutent de rien, finissent tou- 
jours par entraîner à leur suite des esprits ingénieux, 
mais timides, très-propres à élucider les questions 
embrouillées, mais qui ne débrouilleraient rien si 
les hardis pionniers de la pensée ne leur taillaient de 
la besogne. Ceux-ci trouvent le minerai précieux, les 
autres le lavent. 

Quiconque ne comprend pas cette nécessité et ne 
s’incline pas devant elle n’a pas le droit d'opiner en 
de si graves questions. 

Bref, si les socialistes ne savent pas faire la lumière, 
ils sauront du moins la faire faire, et ils auront leur 
large part dans l’œuvre particulière de l’assainisse- 
ment des bas-fonds où nous venons de plonger. 



Résumons-nous. 

Les trois catégories de la classe inférieure n’absor- 
bent guère, avons-nous dit, que les deux dixièmes de 
la masse totale de la population prolétaire. 
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Si l’on demandait à la première son secret, et 
qu elle pût le dire, elle nous avouerait qu’elle n’a 
pas grande ambition ; que son tempérament affaibli, 
et son sang pauvre ne sont pas faits pour produire 
de violentes passions; que son imagination n’atteint 
guère l’idéal; qu’elle prend le temps comme il vient, 
la soupe comme elle peut la faire; et qu elle se con- 
tenterait parfaitement du paradis des petits théâtres. 

Nous'avons vu que la seconde catégorie a deux élé- 
ments distincts : l’un, démoralisé par la paresse et 
l’ivrognerie; l’autre, par la débauche crapuleuse. 

_ Le secret du premier serait de mener l’existence 
du lézard au soleil, et d’étre dispensé de ce dont le 
lézard ne l’est pas, c’est-à-dire de pourvoir à ses be- 
soins physiques. Il n’est, du reste, difficile ni pour 
le manger, ni pour le boire, ni pour le coucher ; mais 
encore faut-il qu’il mange un peu, qu’il boive plus 
que de raison, et qu’il puisse passer les nuits ailleurs 
qu’en plein air. 

Le secret du second, son idéal, c’est d’être très- 
fort, très-habile à donner un mauvais coup, et, par- 
dessus tout, d'être le chéri d'une « femme » qui soit 
indépendante, qui gagne beaucoup d’argent cl qui lui 
en fournisse à gogo. Son ambition peut aller jusqu’à 
l’envie de se « ballader » sur un cheval, en compagnie 
de « sa femme, » dans les avenues aristocratiques du 
bois de Boulogne. Il serait heureux de « s’y esbrouffer » 
un peu. Au delà, c’est la nuit : le monde n’existe plus. 

Le secret de l’homme de la troisième catégorie, 
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c’cst de faire un bon coup, qui lui permette de mettre 
la main sur un riche magot; puis de fuir bien loin, à 
l’étranger, pour s’y abriter contre toute poursuite, et 
y vivre « honnêtement » avec le trésor volé. C’est là 
son rêve doré... 

Et maintenant que nous connaissons le secret de 
chacune des trois catégories; que nous n’avons nul 
espoir que le personnel dont elles se composent puisse 
remonter la pente fatale; que nous avons indiqué les 
causes générales de la déviation des énergies ; que nous 
en avons montré les détestables effets; que nous avons 
fait appel à la science sociale pour qu elle s’ingénie à 
concevoir des institutions sérieusement protectrices 
des jeunes générations ouvrières, 

Quittons la région malsaine où nous venons de plon- 
ger, et remontons aux classes utiles. 
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MOYENNE CLASSE POPULAIRE. — SON ESPRIT GÉNÉRAL. — SES ÉLÉMENTS 
RIYERS. — LES ÉCONOMISTES PRIS A PARTIE A PROPOS DE L'UN DE 
SRS PRÉJUGÉS. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SCR D' AUTRES PRÉJUGÉS. 



Nous avons vu déjà que plus on descend l’échelle 
de la valeur sociale, plus s’effacent les sentiments po- 
litiques et les aspirations qui caractérisent la classe 
supérieure du peuple. Ces sentiments et ces aspira- 
tions sont déjà trop effacés dans la classe moyenne, 
et le sont presque tout à fait dans certaines de ses 
parties. C’est là précisément ce qui fait que cette 
classe réalise en elle l’idéal que rêvent la plupart des 
hommes d’État : c’est-à-dire un peuple pas remuant, 
pas exigeant, ne manifestant aucune prétention à 
exercer une pression quelconque sur le gouverne- 
ment, et disposé à se désintéresser de la chose publi- 
que... Aussi la plupart des gouvernants, s’ils savaient 
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distinguer de la masse cette classe moyenne, la por- 
teraient-ils en leur cœur! 

C'est que, sur dix hommes appelés par les événe- 
ments « au gouvernail du vaisseau de l'État, » à peine 
y'eri a-t-il un qui ne soit pas d’avis de jeter l’ancre 
au point où il trouve le vaisseau, et qui ne soit porté 
à s’irriter contre l’équipage qui manifesterait le désir 
de céder au vent qui pousse en avant. On dit com- 
munément que les plus embarrassés sont ceux qui 
tiennent la queue delà poêle; c’est le cas de ceux 
qui tiennent le gouvernail : ils ne savent sur quel 
point de l’horizon mettre le cap. Le moindre vent 
leur semble toujours présager des tempêtes; et, de 
là, le désir de jeter l’ancre, ou le refus de la lever, 
si elle est jetée, en déclarant bien haut que ceux du 
bord qui veulent aller de l’avant sont les ennemis du 
bien public. Cela s’appelle gouverner... 

Sans doute les gouvernants de cette trempe, sont des 
hommes d'Élat au procédé Ruolz. Mais la classe po- 
pulaire, dont nous allons nous occuper, leur sourirait 
particulièrement. Ils voudraient que tout le peuple 
lui ressemblât ; elle n’exige pas qu’on lève l’ancre, 
celle-là... 

Elle convient également, et pourla même raison, aux 
conservateurs, partisans de l’immobilité quand même. 

Elle fait encore, ou du moins plusieurs de ses élé- 
ments font encore la joie des moralistes, des philan- 
thropes et des économistes. Nous verrons comment, si 
nous la décomposons. 
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Nous devons donc, pour le besoin de notre exposi- 
tion, et comme nous l’avons fait pour la classe infé- 
rieure, opérer une subdivision de la classe moyenne 
en trois catégories. 



I 

La meilleure, à mon sens, et la plus intéressante 
des trois, est la seule qui donne quelque souci aux 
personnes de la bourgeoisie qui, par sympathie vraie 
ou par prudence, se préoccupent de la situation des 
classes souffrantes. Elle est en effet souffrante et 
digne d’intérêt. Elle est généralement composée de 
familles d’ouvriers de province attirées à Paris par 
l’espoir d’y vivre moins péniblement qu’en leur pays. 
Cette catégorie est laborieuse et peu intempérante; 
mais elle arrive assez rarement à pouvoir équilibrer 
le budget de ses recettes et celui de ses dépenses, et 
plus rarement encore à épargner. Ses mœurs sont 
assez régulières; mais, ce qui est remarquable, c’est 
qu elle fournit bien plus que les deux autres caté- 
gories des sujets à la classe supérieure du peuple 
et même à la classe inférieure, voici comment : 

Elle n’a pas dans le mariage cette réserve que re- 
commandent si fort les économistes-philanthropes- 
moralistes ; aussi, est-ce elle qui, des trois catégories, 
donne le plus d’enfants à la société. 

C’est elle qui, par conséquent, a les plus grandes 
peines à vivre; elle n’y parvient qu’à la condition de 
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sc contenter de peu, et non sans être obligée d'avoir 
recours, de temps à autre, à l’assistance publique. 

Comme elle est aussi saine de corps et de cœur qu'on 
peut l’être en des conditions très-dures, ses enfants 
sont les mieux venus, les plus vigoureux et les plus 
intelligents de tous ceux de la classe moyenne. 

Ce qui est très à remarquer, ce qui in’a frappé 
souvent, c’est que la jeune génération qui sort de 
celle catégorie a un esprit tout autre que celui de 
ses pères : elle n’est pas du tout portée à la résigna- 
tion. D’une part, les énormes difficultés de vivre dont 
elle est témoin, et dont elle subit les effets ; d’autre 
part, les excitants de toutes sortes qui agissent inces 
samment sur la jeunesse ouvrière de Paris, fouettent 
à la fois son esprit et ses appétences. Elle lit, d'ail- 
leurs; elle raisonne; et puis, elle entend raisonner 
dans les ateliers. Si bien que, tout doucement, sans 
avoir conscience du phénomène, elle se laisse pénétrer 
par les idées courantes; et si des influences très- 
mauvaises n’agissent pas sur elle, elle ne se fera remar- 
quer que par la générosité de ses aspirations. Malheu- 
reusement les mauvaises influences exercent aussi 
leur empire sur une partie de cette jeunesse. C’est 
ainsi que cette catégorie fournit des recrues à la classe 
supérieure du peuple et à la classe inférieure; mais 
incomparablement plus à la première qu'à la der- 
nière. Elle contribue fort peu à entretenir la moyenne 
classe. Celle-ci ne se renouvelle guère par voie de gé- 
nérations. 
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La seconde se compose exclusivement de gens de 
province, qui ne viennent à Paris qu’avec l'espoir du 
retour au pays natal; et le grand nombre n’y retourne 
qu'avec l'espoir de revenir à Paris, où une plus 
grande partie finit toujours par se fixer définitivement. 
Elle est plus sobre et aussi laborieuse qu’aucune autre 
fraction de la classe ouvrière. Elle épargne autant qu’il 
est possible de le faire, se nourrissant, se vêtant et 
se logeant à si peu de frais que possible. L’argent 
qu’elle soutire à la grande ville par son dur labeur, 
elle le rend à la terre, à laquelle tant d’autres en- 
lèvent ses capitaux. A ce point de vue, son travail 
humble et patient, qui conclut à améliorer la terre, 
est très-honorable, quoique peu honoré. Si l’on songe 
au mal que se donne cette variété de travailleurs, 
rendant des services tout à la fois à la ville et à la 
campagne, consommant moins qu’aucune autre po- 
pulation, ne gaspillant rien, s'interdisant tout plaisir 
un peu coûteux ; si l’on songe à tout cela, on ne pourra 
lui refuser l’estime que l’on doit à qui est à la fois 
modestement et grandement utile. 

Elle laisse, sans doute, beaucoup à critiquer sous le 
rapport de l’instruction ; mais pas plus que la moyenne 
de la population française, moins même, grâce à ses 
stages dans la capitale. Quant à son âpreté bien 
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connue au gain, elle est le defaut de sa qualité. D’ail- 
leurs, ce n'est pas elle-même qui consomme ce qu’elle 
gagne, puisqu’elle consomme aussi peu que possible : 
c’est tout le monde. 

Sans s'imposer la prudence dans le mariage, tant 
recommandée par certains conseillers du peuple, elle 
produit néanmoins moins d’enfants que la moyenne 
de la population française. Cela s’explique par plu- 
sieurs raisons, dont la plus simple est que le mari 
est à Paris une partie de l’année, quelquefois pen- 
dant des années entières, tandis que, généralement, 
la femme demeure au pays. 

Inutile de dire que la pensée de celte catégorie de 
travailleurs s’exerce dans un cercle d’une étroitesse 
extrême, qu’elle ne comprend à peu près rien au 
mouvement des choses politiques, et qu’elle ne se croit 
pas faite pour y voir clair. 



111 

La troisième, au contraire des deux autres, se 
compose généralement de natifs de Paris. Elle est 
la plus déliée d’esprit, la plus instruite, la plus aisée,, 
et, à beaucoup près, la plus élégante des trois. Elle 
pourrait être appelée l’arrière-ban de la bourgeoisie 
laborieuse. Elle est honnête, active et prévoyante. 

Si la classe moyenne, en masse, est l’idéal du peuple 
rêvé par les gouvernants incapables, la troisième calé* 
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gorie de cette classe est l’idéal du peuple rêvé par nos 
économistes, nos philanthropes et nos moralistes. Elle 
ne demande rien au philanthrope; elle ne fait pas 
peur au moraliste ; et elle a un titre précieux à l’es- 
time de l’économiste : elle est prudente dans le ma- 
riage. 

Ici, en effet, comme dans certaines fractions de la 
bourgeoisie, on a la science parfaite des amours sté- 
riles. On se dit : « Nous n’aurons pas d’enfanls, » et 
l’on n’en a pas ; ou bien : « Nous n’aurons qu’un en- 
fant, » et l’on n’en a qu’un. Si, par imprudence, un 
second survient, on ne lui souhaite pas toujours la 
bienvenue; et, lorsqu’elle se sent mère, la femme 
hésite avant d’oser annoncer à son mari la fâcheuse 
nouvelle... Bien entendu qu’il y a des exceptions; 
mais ce que je dis est la règle dans la catégorie que 
nous tenons. Cette manière d'être est le résultat d’un 
grand développement de l’amour de soi. 

Comme on aime le bien-être réel et apparent dans 
ce petit monde, on est absorbé par les besoins; et 
comme on ne demande qu’au travail le moyen de 
les satisfaire, on est, — homme et femme, — ouvriers 
assidus et généralement habiles. Encore la qualité du 
défaut. 

C’est là que se perpétue le petit côté de l’esprit 
parisien, c’est-à-dire le côté moqueur. D’ailleurs le 
Parisien de cette catégorie est un fanfaron de scepti- 
cisme : à peine s’il laisse voir qu’il croit à la fatalité 
du nombre treize, et qu’il craint d’entreprendre 
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une affaire le vendredi. A cela près, il csl d’humeur 
facile, peu accessible aux grandes passions, cl surtout 
à la passion polilique... Comme il n’est pas possible, 
étant de Paris, et ayant un peu d'instruction, d'étre 
réfractaire à toute idée de progrès, il se fait remar- 
quer par ses connaissances, relativement supérieures, 
touchant le mouvement scientifique. Mais c’est le 
lliéûlre qui satisfait le mieux scs besoins intellectuels. 

Maintenant que nous avons vu les traits distinctifs 
de chacune des trois catégories, s'il fallait formuler 
l’idéal de chacune d’elles, je dirais : 

Celui de la première est tout simplement d’avoir du 
travail assuré ; 

Celui de la seconde de pouvoir envoyer bon an mal 
an cinq ou six cents francs au pays; 

Celui de la dernière, d'avoir assez d’aisance pour 
jouer au bourgeois, et se donner une bonne qui par- 
lerait a scs maîtres à la troisième personne. 



IV 

Comme on vient de le voir, il n'y a ici ni ambitions 
effrénées, ni aspirations d’un caractère inquiétant 
pour le gouvernement ou pour les classes favorisées. 

Cependant, nous ne nous en tiendrons pas là sur le 
compte de la moyenne classe populaire. Nous en avons 
dit assez, sans doute, pour justifier notre dessein de 
l’écarter du champ de nos prochaines observations : 
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mais pas assez pour faire connaître à fond certain 
esprit, propre à toute la population ouvrière, et qui 
a son expression bien plus accentuée dans la classe 
moyenne que dans les deux autres. 

Cet esprit, je le dis tout d’abord, ne fait pas honneur 
à une population qui vit au foyer où s’élaborent les 
idées rénovatrices, et qui passe pour être, de toutes 
les populations ouvrières du monde, la plus accessible 
aux idées de progrès. Là est la résultante d’une série 
de préjugés dont nous allons examiner les principaux 
pour voir s’ils ne soulèvent pas des questions d’un 
intérêt de premier ordre. 

Quiconque a vécu longtemps de la vie du peuple a 
pu entendre plus d’une fois, dans les fréquentes cau- 
series sur les difficultés de l’existence, exprimer l’opi- 
nion suivante : « Il faudrait de temps en temps une 
bonne guerre pour empêcher qu’il y ait trop de 
monde. » 

Cette opinion, tant soit peu barbare, est toujours 
donnée de la façon la plus placide, et comme si rien 
n’était plus naturel. Elle accuse moins une lésion mo- 
rale que les énormes difficultés delà vie: « Si la guerre 
éclaircissait nos rangs, pensent les ouvriers, — ceux 
surtout qui ont charge d’âmes et de corps, — nous ne 
nous ferions pas une si funeste concurrence. Au lieu 
d'être obligés d’aller, de porte en porte, quêter l’ou- 
vrage, on viendrait nous l’offrir. Nous en aurions 
autant que nous en pourrions faire, et bien plus con- 
venablement rétribué. Alors nous pourrions vivre en 

5 
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travaillant, et môme, avec de l'économie, gagner uu 
morceau de pain pour nos vieux jours. Tandis qu’au- 
jourd’hui, impossible!... » 

Un économiste qui entendrait énoncer purement et 
simplement ce moyen de limiter la population ou- 
vrière, hausserait les épaules, ou trouverait des pa- 
roles indignées contre la « sauvagerie » des gens du 
peuple, qui, pour échapper aux effets de la concur- 
rence qu’ils se font, souriraient à la perspective de 
vastes tueries d’hommes... 

Mais pourquoi vais-je prendre à partie, à propos 
d’une aberration populaire, un économiste plutôt que 
toute autre personne des classes éclairées? Parce que 
l’économiste, — j’entends l’économiste pur sang, por- 
tant Malthus en son cœur, — voit une poutre dans 
l’œil du peuple, quand lui-même a plus qu’une paille 
dans le sien. 

On sait qu’un des grands soucis de l’école est de 
trouver le moyen sûr d’arrêter l’accroissement du 
genre humain. Presque tous les adhérents à la doc- 
trine des fondateurs de la science acceptent comme 
parfaitement exacts les calculs de Malthus et autres, 
desquels calculs résulterait cette certitude absolue: 
l’accroissement du genre humain prenant des pro- 
portions qui dépassent énormément l’accroissement 
possible des moyens de subsistance, il arrivera un 
moment où l’humanité, ayant tiré de la terre tout 
ce qu’elle peut donner, les besoins surpasseront au 
delà de toute mesure les moyens de les satisfaire, et 
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l’excédant de population devra mourir de faim... 

En conséquence de cette prévision, 'tenue pour in- 
faillible, les économistes se montrent fort soucieux de 
tout ce qui a trait au mouvement de la population ; et 
s’ils ont un conseil à donner aux populations ouvrières, 
ce n’est, certes, pas celui de Jéhovah au premier couple 
humain; ils le corrigeraient, du moins, en disant : 
« Croissez peu; ne multipliez guèrel » Et s’ils avaient, 
par miracle, le don de se faire obéir, ils arrête- 
raient à peu près court l’accroissement du genre hu- 
main. 

L’un d’eux, qui n’est plus, étant préfet, peu après 
1850, avait profité de l’autorité que lui donnait sa 
fonction pour écrire aux maires de son département 
une lettre-circulaire dans laquelle il les invitait ex- 
pressément à déconseiller le mariage à la jeunesse, 
ouvrière; et, dans le cas où elle passerait outre, de 
lui recommander instamment de multiplier le moins 
possible. Le préfet économiste n’y allait pas par quatre 
chemins, comme on le voit. Il fermait les yeux sur les 
désordres moraux qui pouvaient naître de sa recom- 
mandation; et, en homme qui ne laisse pas fléchir les 
principes, il choisissait de deux maux celui qui pa- 
raissait le moindre; le plus grand, à ses yeux, étant 
de laisser s’accroître imprudemment le genre humain. 

Si mes souvenirs ne me trompent, Sismondi, frappé, 
comme tant d’autres, des calculs de Mallhus, a écrit 
qu’il serait fort désirable qu’on réglementât le ma- 
riage par des lois sévères, qui l’interdiraient d’abord 



Digitized by Google 




68 LE SECRET DU PEUPLE, 

à tous individus n’ayant pas atteint un certain âge, 
plus élevé que l’âge actuellement exigé ; puis à tous 
ceux qui n’offriraient pas les garanties jugées indis- 
pensables pour créer une famille... Sismondi voulait 
tout à la fois limiter l’accroissement de la popula- 
tion et éviter qu’une foule d’enfants tombassent à la 
charge de la société. 

En rapportant ici les expédients proposés par ces 
deux notables personnages, je n’entends pas appeler 
sur leur mémoire le moindre sentiment de réproba- 
tion. Tous deux avaient, d’ailleurs, des titres qui peu- 
vent faire passer sur certaines abberrations; circon- 
stance atténuante, applicable à presque tous ceux des 
économistes qui ont volontiers recours aux moyens 
indiqués par l’économiste-préfel et par l’historien- 
économiste. 11 n’en est pas moins vrai que tous sont 
soucieux de l’excessif accroissement de la population, 
et que, s’il leur était donné de pouvoir rendre la femme 
stérile après un premier enfant, ils le feraient sans 
hésiter. 

En sorte que leur opinion a le même point de dé- 
part que celle d’une partie du peuple, et que les deux 
opinions ne diffèrent que sur l’expédient. 

Sans doute la guerre est un moyen plus barbare que 
la stérilisation; mais, vraiment, qui s’arrête au se- 
cond procédé n’a guère le droit de s’indigner du pre- 
mier. En effet, supposons qu’un économiste, apôtre de 
la stérilité dans le mariage, soit membre d’un jury 
appelé à décider d’un cas d'infanticide par avorte- 
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ment : osera-t-il condamner? La logique rigoureuse de 
sa doctrine le lui interdirait... Voilà où mènent des 
billevesées qu’on élève à la hauteur d’un principe... 
Les économistes, en recommandant aux époux d’être 
prudents, — on ne peut pas sérieusement leur deman- 
der plus, — croient de deux maux choisir le moin- 
dre; ils se trompent : ils choisissent le plus grand. 

Et puisque j’ai dû aborder cette question, je veux 
dire toute ma pensée. 

Il est une sorte de folie orgueilleuse, propre exclu- 
sivement à certains savants : c’est de faire parade 
d’une prévoyance générale qui dépasse les limites 
imposées à l’esprit humain ; et c’est particulièrement 
le cas des économistes malthusiens. Leurs calculs, 
fondés sur des données en apparence exactes, peu- 
vent être infirmés par une foule de causes qui leur 
échappent. Et lorsque de leur enseignement, tendant 
à stériliser plus ou moins le mariage, résultent des 
inconvénients graves, ils déterminent un mal certain, 
immédiat, pour éviter quoi? un mal problématique. 

Or, s’il est vrai de dire que l’humanité doit payer, 
par des efforts soutenus et souvent douloureux, cha- 
cune des vérités qu’elle découvre, il est absolumen' 
contraire au sens moral qu’elle puisse se garder d’un 
mal futur par une immoralité présente... « Le monde 
marche, » comme a si bien dit l’un de nos libres 
penseurs 1 , et il marche, selon le mode rationnel du 



4 E. Pelletan, le Monde marche. Paris, Pagncrre, éditeur. 
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progrès, par l'accroissement de vie dans l’humanité. 
Eh bienl que proposent les économistes, relativement 
à la population? une diminution de vie. Ils sont donc 
hors du vrai... Mais j’insiste particuliérement sur ce 
fait, qu’il est contre toute logique et toute morale 
qu’on puisse éviter le mal à venir en faisant le mal 
dans le présent. 

On peut, certes, approuver l’économiste qui, sou- 
cieux de voir se former une vigoureuse génération, et 
préférant la qualité à la quantité, conseille aux 
classes laborieuses de n’être point trop prolifiques. 
Mais autre chose est de faire cette recommandation, 
autre chose est de détourner du mariage ou de re- 
commander l’extrême circonspection aux époux. Dans 
le premier cas, il y a réserve sans débauche; dans 
le second, c'est la débauche qui sera le dérivatif; et, 
dans beaucoup de cas moins inavouables, ce dérivatif, 
de la part des hommes, se traduirait en augmenta- 
tion du nombre des filles-mères et des enfants aban- 
donnés... Sans doute, la mortalité étant énorme parmi 
ces enfants, la population diminuerait sous l’effet des 
pratiques amoureuses encouragées par les malthu- 
siens; mais la belle race que cela donnerait! 

Prenons à un aulre point de vue cette question. 

C’est une disposition naturelle au grand nombre 
d’être casanier. Ce n’est que sous l’empire d’impé- 
rieuses nécessités, ou par l’effet d'attractions toutes- 
puissantes, celle de l’or, par exemple, que l’espèce 
humaine se décide à irradier; et, naturellement, ce 
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sont ses éléments les plus vigoureux, les plus hardis, 
par conséquent les moins nombreux, qui vont au 
loin, mais trop lentement encore, agrandir le domaine 
terrestre. L’Europe et l’Asie regorgent de population, 
tandis que d’immenses et riches continents sont à 
peine connus du genre humain... L’œuvre la plus 
élevée du programme des économistes devrait être 
de provoquer incessamment au dégorgement du trop- 
plein, et de pousser à la prise de possession succes- 
sive du domaine confié à l’homme par Dieu. Au lieu 
donc de penser à arrêter les progrès de la reproduc- 
tion de l’espèce, — qui, en définitive, ne sont pas 
excessifs, — ils feraient beaucoup mieux de pousser 
à la dérivation du trop-plein, qui irait au loin déve- 
lopper l’instrument de travail du genre humain. 
Quant à ce qui arrivera dans des centaines de siècles, 
lorsque tout le sol sera occupé et fécondé, nul ne 
peut le prévoir, si bon calculateur qu'il soit. C’est le 
secret de Dieu. Il est permis, à coup sûr, de vouloir le 
deviner; mais les lumières humaines n’en sont pas 
encore à porter si haut qu'il soit permis, même à des 
savants, de proposer, dès ce jour, de ralentir la repro- 
duction de l’espèce. N’en déplaise à l’école, le moin- 
dre défaut de cette prétention est d'être parfaitement 
ridicule. 

Sous le bénéfice de ces observations, disons encore 
un mot du préjugé populaire qui les a motivées. 

Il accuse moins, ai-je dit, une lésion du sens mo- 
ral que les énormes difficultés de l’existence parmi 
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la classe ouvrière. Le fait est que, par moments, la 
concurrence que se font les bras, dans les grands cen- 
tres induslriels, est telle, que non-seulement le prix 
de la main-d’œuvre s'avilit, mais que le travail man- 
que à un très-grand nombre d’ouvriers, vivant au 
jour le jour, et que la plus affreuse misère atteint dès 
que commence le chômage. Je voudrais voir, pour un 
moment, à la place du peuple tous ces docteurs qui 
lui font la leçon, pour m’assurer s'ils sauraient mieux 
que lui se défendre contre les mauvaises pensées. 

Je ne doute pas, du reste, qu'on ne puisse faire 
honte aux ouvriers qui professent l’opinion dont il 
s’agit. Mais après? La situation aura-t-elle changé? 
Les difticultés sans cesse renaissantes n’engendre- 
ront-elles pas d’autres pensées non moins mauvaises? 

Un autre préjugé très-commun parmi le peuple, et 
qui vient de la même source que le précédent, con- 
siste à faire regarder d'un mauvais œil tout individu 
qui, pouvant se dispenser de travailler pour vivre, ne 
s'en dispense pas. Celui-là passe pour une sorte d’u- 
surpateur du moyen d'existence d’un autre ouvrier. 

On en est généralement là, même à Paris, même 
parmi la classe supérieure du peuple, à plus forte 
raison dans la classe moyenne, de croire que le tra- 
vail doit être réservé exclusivement à celte immense 
majorité qui n'a que son intelligence et ses bras pour 
vivre. En conséquence, on considère comme blâma- 
ble tout individu qui, étant assez renté pour vivre 
sms travailler, n’abandonne pourtant pas l'atelier. 
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On aurait quelque peine à comprendre que cet indi- 
vidu, qui, volontairement, sans nécessité, continue, 
par son travail, de mettre à la masse générale, fait 
beaucoup mieux que s’il vivait sans produire. 

C’est donc là encore un gros préjugé, et bien fait 
pour scandaliser quiconque a la moindre notion des 
vraies lois économiques. Mais aussi pourquoi faut-il 
que le travailleur en soit là souvent de savoir que sa 
place est convoitée, ou d’être poussé à convoiter celle 
d’un autre, fût-ce la place du dernier manœuvre? 
Pourquoi faut-il que, résigné aux fonctions les plus 
humbles et les plus indispensables à la conservation 
de l’espèce, il soit exposé à chômer? La société ne 
se porte-t-elle pas préjudice à elle-même, et ne di- 
minue-t-elle pas son revenu quand elle laisse chô- 
mer des bras? Ce fait n'accuse-t-il pas un défaut de pré- 
voyance générale? 

Eh bien ! par cela même que le préjugé populaire 
scandalise, il amène l’esprit à se poser ces grosses 
questions, et à s’efforcer à les résoudre. 

C’est une bonne méthode de rechercher la cause 
génératrice. d’une erreur quelconque. L’erreur popu- 
laire joue presque toujours le rôle du chien qui jappe 
autour de son maître pour lui donner l’éveil. Plus 
elle est criante, mieux se fait sentir la nécessité de 
remonter à sa source. 

Puisque j’énumère les principaux préjugés delà po- 
pulation ouvrière, lesquels ont leur expression la plus 
tenace dans la classe moyenne, signalons encore celui 
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qui consiste à croire que l’obligation de travailler pour 
vivre est une marque d'infériorité originelle dont on 
ne peut guère se relever. Ce préjugé n’cst plus, à vrai 
dire, que l'expression effacée de la doctrine de la 
chute et de l'expiation, doctrine que les savants disent 
avoir été celle de presque toutes les antiques sociétés 
humaines. 

Il était admis, en fait ou en principe, que les classes 
dispensées des humbles travaux portaient par là même 
le signe de leur rédemption, et que celles sur les- 
quelles pesaient les lourds fardeaux portaient par cela 
môme aussi la marque de l'indignité et de l’infé- 
riorité. 

Cette idée, contre laquelle l’esprit moderne com- 
mence à protester, est assez loin d’être déracinée, non- 
seulement dans les classes vouées aux humbles tra- 
vaux, mais même dans les classes qu’on suppose 
éclairées. La protestation est dans les esprits : elle 
n’est pas encore, tant s’en faut, dans le sentiment et 
dans les mœurs. 

Je trouve à chaque instant des preuves de celte as- 
sertion dans toutes les relations de la vie ; dans le ro- 
man, au théâtre, partout où se reflètent les mœurs de 
la société présente. 

Au théâtre, par exemple, ou dans le roman, la fiction 
roule-t-elle sur un enfant de naissance mystérieuse, 
recueilli par « de braves paysans » ou « d'honnêtes 
mais simples ouvriers?» Cet enfant, qui est toujours de 
souche aristocratique, ne laisse jamais de doutes sur 
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la supériorité de sa naissance. La race choisie parle 
haut en lui ; elle se révèle de toutes manières : on sent 
bien qu’il n'est pas né pour servir, mais pour être 
servi ; c'est une nature distinguée, généreuse, ne por- 
tant rien, en un mot, du péché originel, et comman- 
dant par cela même la déférence aux pauvres gens qui 
l’ont élevé sans savoir même d’où il venait. 

Il n'est pas possible de plaider mieux que ne le font 
les auteurs de ces fictions la doctrine de la rédemption 
des castes aristocratiques, ni de contredire mieux la 
philosophie qui entreprend de glorifier le travail. Je 
ne fais cette observation que pour montrer quelles 
profondes racines ce préjugé conserve encore. On ap- 
préciera mieux la ténacité de ces racines si l'on songe 
que la plupart des écrivains qui plaident ainsi cette 
thèse, et qui la plaident sans arrière-pensée, sont d'o- 
rigine toute plébéienne, et, parfois des plus humbles 
conditions de la plèbe. 

La population ouvrière de Paris accuse, je le recon- 
nais, un certain esprit de révolte contre le préjugé en 
question; la réaction est sensible quand on compare 
la tenue générale des ouvriers faits aux mœurs de la 
capitale avec celle des ouvriers de province. Néan- 
moins, cet esprit de révolte qui se manifeste de temps 
à autre, et qui est surtout le propre de la classe su- 
périeure du peuple, fléchit fort souvent, même chez 
celle-ci, sous le coup du préjugé, qui s’est presque 
fait chair. 

A plus forte raison doit-il parler haut dans la classe 
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moyenne, surtout dans ses deux premières catégories, 
qui gardent mieux l'esprit de la province. 

Au fond, la population ouvrière de Paris ne se croit 
pas propre à être autrement que vouée aux travaux 
manuels. Les modifications qui se sont faites dans 
l’esprit du peuple, depuis la Révolution, n’ont pas 
effacé tant qu’on le croirait l’habitude invétérée de 
l’humilité. S’il est vrai qu’on trouverait parmi les ou- 
vriers de Paris de nombreux protestants, disons aussi 
qu’ils font toutes sortes de raisonnements pour se 
persuader qu’un travailleur vaut bien un rentier. 
Entre eux, les protestants s’enhardissent, et vont jus- 
qu’à prétendre que l'ouvrier pouvant tenir tête à un 
bourgeois lettré sur des questions générales, est supé- 
rieur à celui-ci, par cette raison que l'ouvrier n'a pu 
que dérober à grand’peine ses petites connaissances, 
tandis qu’elles se sont imposées en quelque sorte au 
lettré de la bourgeoisie... Mais tout ce qu’ils se disent 
pour se donner réciproquement le sentiment de leur 
valeur ne lient pas fort dans les relations. Le préjugé, 
quoique combattu, est toujours là, posant sa griffe sur 
la tête qui veut se relever, et la forçant à se baisser... 
On ne s’imagine pas ce qu’il faut découragé à un homme 
du peuple seulement pour appeler par son nom tout 
court un bourgeois de quelque importance, alors que 
celui-ci a commencé par appeler tout court l’ouvrier 
par son nom. Quand il y parvient, sans trop d’efforts, 
c’est qu’il a la chance d’avoir affaire à des hommes dis- 
tingués, qui font eux-mêmes des efforts pour déraci- 
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ner en eux et autour d’eux le préjugé en question. 
Car j’ai toutes sortes de raisons d'affirmer qu’il a en- 
core de plus fortes racines dans la classe ouvrière que 
dans la bourgeoisie. 

Et j’en trouve la preuve dans ce fait, que celle-ci 
serait plus disposée à confier le soin d’intérêts gé- 
néraux considérables à un homme du peuple qu’elle 
aurait remarqué, que le peuple lui-même n'y serait 
disposé. Il est exact de dire de celui-ci qu’il n’a nulle 
confiance en lui-même, ni en aucun des siens, dès 
qu’il s’agit de sortir du cercle des œuvres manuelles. 
Ainsi, en 1848, c’est la bourgeoisie avancée qui a 
eu la pensée d’envoyer des ouvriers à l’Assemblée 
constituante; et si le suffrage universel n’en a donné 
qu’une dizaine pour toute la France, ce n’est pas la 
faute des bourgeois démocrates, qui en proposaient 
beaucoup plus; c’est la faute, — si faute il y a, — des 
ouvriers eux-mêmes. 

A Paris, le droit de suffrage les faisait à peu près 
maîtres de la situation. Ils avaient renoué le lien cor- 
poratif; ils avaient leurs représentants officiels à la 
Commission du Luxembourg; celte Commission, en 
masse sortie de la classe laborieuse, avait dressé avec 
soin et recommandé à la classe ouvrière une liste de 
candidats sur laquelle la moitié des noms étaient ceux 
de travailleurs choisis, et tenus pour très-déterminés 
à faire valoir les droits du travail. Eh bien, de tous 
les noms d’hommes du peuple que contenait celte 
liste, un seul passa, et ne passa que grâce à ce fait 
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qu'il était porté sur colle de la bourgeoisie libérale : 
c’était le nom de Perdiguier. Les trois ouvriers nom- 
mes à Paris furent bien plus les élus de la classe aisée 
et intelligente que ceux des masses populaires. 

La bourgeoisie libérale a donc meilleure opinion du 
peuple que celui-ci n’en a de lui-même. 

On a cru voir, dans la manière d'être de la popu- 
lation ouvrière, le résultat d’un mauvais sentiment, 
celui de la jalousie; je reconnais et je suis payé pour 
savoir que ce sentiment s’est manifesté dans le peuple, 
comme il sc manifeste inévitablement en toutes les 
classes lorsqu’il s’agit d’élections; mais ni plus ni 
moins. C’était le fait de quelques individualités har- 
gneuses, et point du tout celui du grand nombre. 

Non ce n’est pas par jalousie que les ouvriers de 
Paris, comme ceux d’ailleurs, ne confient pas volontiers 
à des hommes de leur classe un mandat de quelque 
importance. C’est, je le répète, parce qu’ils sont très- 
pénétrés encore du sentiment de leur infériorité, de 
leur incapacité. La classe ouvrière croira difficilement 
qu’un individu, vivant de sa vie à elle, soumis aux 
conditions communes, puisse avoir les qualités néces- 
saires pour remplir une fonction publique un peu 
élevée. Ayant à donner son suffrage, elle cherchera 
bien plutôt ses candidats parmi la bourgeoisie que 
dans ses propres rangs. 

J’aurais fort mauvaise grâce de dire qu’en ceci le 
peuple est mal inspiré. Je crois au contraire qu’étant 
donné l’état général des esprits, il fait bien. 11 compte 
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d'uilleurs dans la bourgeoisie libérale bon nombre, 
d’amis sincères, de défenseurs dévoués; el, de long- 
^ temps encore, il ne sera en mesure de se passer de 
'htprs incesssjrtfS services. Le peuple serait donc ingrat 
au premier chef, s’il prétendait n’étre défendu et re- 
présenté que par des hommes qui soient siens à tous 
égards. 11 ne serait pas seulement ingrat, il serait mal- 
avisé; car il ne trouverait pas, en cherchant dans ses 
propres rangs, la compensation désirée ; et cela, non 
pas seulement à cause du défaut de connaissances 
générales, mais surtout à cause du préjugé en ques- 
tion, qui pèse encore lourdement, je l'ai dit, même 
sur les hommes les plus avancés de la classe ou- 
vrière. 

Tout ce que je voulais tirer des considérations qui 
précèdent, c’est la preuve bien claire que pris en 
masse, le peuple est encore assez éloigné de croire 
que la rédemption est venue pour lui, et qu’il n’est pas 
réellement classe inférieure, de fait et de nature. La 
protestation commence ; je m’en félicite; je voudrais 
la rendre unanime ; mais je constate l’état des choses, 
et je dis qu’elle est bien loin d’avoir l’énergie qu’on 
lui suppose. De ce fait résulte la contradiction sin- 
gulière qu’offre ce peuple de Paris, rêvant l’affran- 
chissement du monde, et ayant tant de peine à’ s’af- 
franchir lui-même d’un préjugé qui l’amoindrit à 
ses propres yeux... 

Il faudrait un demi- siècle de démocratie pratique 
pour donner à tout ce peuple laborieux la pleine 
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conscience de sou utilité, et parlant, le ferme senti- 
ment de sa dignité. 

Un demi-siècle! ce n’est pas trop pour déraciner 
un préjugé qui remonte aussi loin que peut remonter 
l’histoire des sociétés humaines... 

Et maintenant que nous connaissons l’esprit com- 
mun et les tendances particulières des diverses caté- 
gories de la moyenne classe populaire, passons à celle 
dont, à partir de ce moment, nous aurons à nous 
occuper exclusivement, ou à peu près, et à laquelle 
nous donnons le nom de peuple, tant à cause de son 
nombre que de son caractère. 
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CHAPITRE IV 



CLASSE SUPERIEURE. — SA VALEUR RELATIVE DANS LE TRAVAIL PRO- 
FESSIONNEL. — UN CONTRASTE CHOQUANT DANS SON ESPRIT. — » SES 
MŒURS COMPARÉES. — SON CARACTÈRE SOCIAL BIEN DÉCRIT PAR UN 
ÉCONOMISTE. 



I 

La classe supérieure du peuple comprend, avons- 
nous dit, la moitié au moins de la population ouvrière 
agglomérée dans Paris; la moitié en temps calme. 
Aux époques agitées par la discussion de grandes ques- 
tions sociales, elle augmente nécessairement. J’ai 
vu des moments où la passion politique était si gé- 
nérale, que la plus grande partie de la classe moyenne 
pouvait être comprise dans la supérieure. 

Celle-ci est mêlée de natifs de Paris et de gens ori- 
ginaires de la province, mais généralement façonnés 
de longue date aux mœurs parisiennes. Avant de com- 

6 
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munier complètement, au point de vue des aspirations 
générales, avec l’ouvrier du grand centre, celui de 
province a besoin d’ètre acclimaté; il lui faut un cer- 
tain temps de résidence. 

Qu’il soit bien entendu, du reste, qu’en posant une 
règle, j’ouvre toujours la porte aux exceptions. J’ai 
connu, d’ailleurs, des ouvriers de province qui arri- 
vaient munis de tout ce qu'il fallait pour avoir plein 
droit d’être rangés d’emblée parmi les plus distin- 
gués. Mais personne ne peut douter que ceux-là font 
exception à la règle. 

Cela dit sur le nombre et la composition de la classe 
supérieure, esquissons ici sa physionomie générale, 
pour faire valoir ses titres à une étude toute particu- 
lière. 

Considérée dans l’atelier, et du point de vue de 
l’utilité professionnelle, elle n’est pas sensiblement 
supérieure à la moyenne classe. Elle n’est pas plus la- 
borieuse, d’abord, et peut-être pourrait-on dire qu’elle 
est moins tenace au travail, par suite de ses préoccu- 
pations des choses extérieures. En revanche, elle est 
plus habile, et elle met plus de goût à ce qu elle fait. 

Très-passionnée pour le progrès, en toutes choses 
générales, la classe qui pose devant nous offre ce sin- 
gulier contraste que, dans la pratique, elle est hostile 
au progrès, en sa chose particulière. Ainsi, tel ouvrier 
qui suit avec une vive sollicitude les heureuses trans- 
formations qui s’opèrent dans une industrie étrangère 
à la sienne, est étonnamment porté à croire qu’en la 
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sienne aucune heureuse transformation ne peut se 
faire... 

Cette manière d’être est commune aux deux classes 
laborieuses; elle est naturellement plus prononcée 
dans la moyenne ; mais, dans la supérieure, elle con- 
traste d’une manière choquante. 

Cette disposition à sourire au progrès qui s’opère 
dans les autres industries et à le repousser dans la 
sienne, celle disposition très-accentuée, même chez 
l’ouvrier d'élite, est un assez grand obstacle aux amé- 
liorations dans les procédés du travail pour que nous 
en disions, en passant, la vraie cause. 

La cause immédiate de cette disposition de l’ouvrier, 
on la connait; toute transformation qui s’opère dans 
les procédés d'un travail donné crée toujours, poul- 
ies travailleurs de la spécialité, une crise plus ou moins 
longue et pénible à traverser. Ceux-ci, naturellement 
alarmés à la seule pensée qu’on puisse révolutionner 
les choses et habitudes de leur profession, se cram- 
ponnent à ce qui est; se refusent à croire qu'il y ait 
lieu à perfectionnement, et sont, au point de vue pro- 
fessionnel, aussi obstinément conservateurs-bornes que 
peuvent l’être, au point de vue social, les bourgeois 
bien rentés qui veulent jouir en toute quiétude. 

Blâmer la classe ouvrière pour cette disposition 
antiprogressive est chose facile, assurément; mais tel 
ardent ami du progrès qui la blâme hautement, fer- 
merait peut-être lui-même la porte à une ingénieuse 
invention, si elle le menaçait, en annulant son savoir 
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professionnel, de le faire passer par la crise que ne 
traverse jamais sans longues douleurs l’ouvrier dé- 
placé par une transformation de son industrie. 

J'ai vu de mes yeux, et entendu de mes oreilles, dés 
savants renommés réprouver avec une passion ex- 
trême, au moment où elles commençaient à se faire 
jour, plusieurs des plus glorieuses découvertes scien- 
tifiques de notre temps. C’est le propre de l'homme, 
savant ou ignorant, quand il a fait son siège, de n’ai- 
mer pas qu’on le dérange. L’inventeur d’aujourd’hui 
réagira demain contre celui qui menacera de le dépas- 
ser... En sorte que je ne vois pas qui aurait droit de 
montrer âu doigt l’ouvrier réagissant contre une in- 
vention qui menace de le plonger dans la misèfe. 

Blâmons, néanmoins; mais cherchons ensuite s’il 
n’y a pas quelque autre raison qui aggrave la disposi- 
tion dont il s’agit. 

Si nous cherchons bien, nous trouverons qu’elle est 
surtout le fruit d’un préjugé consistant à croire que 
l’apprentissage d’un métier est la plus grosse affaire 
de la vie, et qu’on ne la renouvelle pas, ou, du moins, 
qu’on ne la renouvelle qu’avec les plus grandes diffi- 
cultés... Supposez que ce préjugé n’existe pas, et la 
résistance au progrès est diminuée de plus de moitié. 

J’ai déjà essayé ailleurs 1 de lui faire une rude 
guerre, et si ce n’est pas ici le lieu de recommencer 
une charge à fond, je tiens à dire, en passant, qu’il 

1 De l' Enseignement professionnel, petit traité faisant partie de la 
Bibliothèque utile. Paris, Dubuisson, rue Coq-Héron, 5. 
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est le résultat inévitable de la détestable manière 
dont se fait l'apprentissage. Cette manière n’est pas 
seulement détestable par les dégoûts qu’elle inspire à 
un grand nombre de jeunes ouvriers, qui, par suite, 
vont renouveler le personnel des classes vicieuses; 
elle est détestable parce qu’elle est une odieuse ex- 
ploitation des jeunes gens voués aux travaux manuels ; 
elle l'est surtout, parce que, dans le monde des ate- 
liers, ni maîtres, ni ouvriers n'ont conscience du 
mal. Ouvriers et maîtres vous diront, avec la meil- 
leure foi du monde, que l’apprentissage ne peut 
guère se faire autrement qu’il se fait. Mieux encore! 
évertuez-vous à dénoncer ce mal : c’est parmi la classe 
qui en souffre le plus que vous rencontrerez la plus 
tenace incrédulité!... Dites à un jeune ouvrier: « Ce 
que vous avez appris avec grand’ peine en trois ou 
quatre années, voire môme en cinq, vous auriez pu, 
en d’autres conditions d’enseignement professionnel, 
l’apprendre en six mois, au plus une année. .. » Il vous 
regardera avec un étonnement railleur, et vous dira 
d’un air narquois : « Vous croyez ça, vous? » Si, vous 
adressant à un père, vous essayiez de le prémunir, 
dans l'intérêt de son fils, qu’il va mettre en apprentis- 
sage, il vous répondrait : «A d’autres! On n’apprend 
pas un métier en si peu de temps que vous croyez... » 
En attendant qu’on parvienne à ouvrir les yeux à 
la classe la plus directement intéressée à la réforme 
des conditions de l’apprentissage; en attendant que 
l'opinion publique, éclairée sur l’état des choses, 
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veuille réagir; en attêndant que la société, bien inspi- 
rée, fasse le meilleur des placements, en dépensant 
quelques millions pour organiser un enseignement 
professionnel accessible à la jeunesse vouée aux tra- 
vaux industriels, — toutes révolutions qui se feront 
longtemps attendre, malheureusement; — en atten- 
dant que la société comprenne mieux ses intérêts, 
constatons bien les réalités suivantes : 

L’ouvrier considère comme la pire des calamités 
qui puisse l’atteindre, celle d’être obligé de faire un 
nouvel apprentissage ; 

C’est, d’ailleurs, une disposition naturelle à l’homme 
d’estimer d’autant plus son savoir professionnel qu’il 
lui en a plus coûté pour se l’approprier, tant mal que 
bien; 

Cette disposition exclut généralement de l'esprit 
de l’ouvrier la pensée d’une transformation possible 
des procédés en usage, déterminant presque toujours, 
au contraire, un vif sentiment de résistance à toute 
innovation. 

Et toutes ces causes réunies font que cet ouvrier de 
Paris, qui lit, qui écrit; qui a des élans de poète; qui 
ouvre son âme aux plus hautes aspirations; qui se 
fait, au besoin, le soldat intrépide et l’apôtre dévoué 
du progrès général dans l’humanité; qui, à cause de 
cela même, est si redoutable aux partis attardés, légi- 
timistes, rétrogrades et obscurantistes..., est lui- 
même, vu dans les choses de son métier, routinier, 
légitimiste, attardé, obscurantiste!... 
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II 

J’ai dit que je ne dissimulerais pas l’envers de la 
médaille populaire, môme en ce qui touche la classe 
supérieure. On peut voir déjà que je suis disposé à 
tenir parole. 

Elle me fournira encore, dans le- cours de cette 
étude, et toujours en ce qui concerne les choses d’a- 
telier, plus d’une occasion de signaler d’autres er- 
reurs, dont l'énoncé et l’examen ne seraient pas, 
d’après mon plan, à leur place ici. Il est, en effet, 
telle erreur du peuple, comme celle ci-dessus, qui ne 
s’explique pas par une qualité correspondante, et telle 
autre qui s’explique très-bien de cette manière. Je 
n’ai donc entendu parler, jusqu'à présent, que de ceux 
de ses travers qui ne se justifient point par des qua- 
lités correspondantes, et je réserve pour la partie sui- 
vante ceux qui s'expliquent par des préoccupations 
respectables. 

Sous le bénéfice de ces réserves, disons ici quelques 
mots des mœurs privées et comparées de cette classe 
choisie. 

De même qu’au point de vue de la valeur profes- 
sionnelle, elle ne dépasse guère le niveau de la classe 
moyenne ; de môme, elle ne dépasse guère, non plus, 
le niveau de celle-ci quant aux mœurs privées. La vie 
est moins colorée, naturellement, dans le moyen élé- 
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ment populaire, et y est peut-être un peu plus régu- 
lière. Tous comptes faits, on serait embarrassé d’a- 
voir à démontrer, au point de vue de ce qu’on ap- t 
pelle la bonne conduite, la supériorité réelle d’une 
classe sur l’autre. 

Cela ne veut pas dire que les mœurs privées de 
la population ouvrière parisienne ne laissent rien à 
désirer, môme quand on a fait abstraction des élé- 
ments inférieurs; elles laissent beaucoup à désirer, 
au contraire. Mais quelle est au monde la population 
qui n’en soit là? Quelle est, en France comme ailleurs, 
la classe pauvre ou riche, laborieuse ou dispensée de 
travailler, qui ne donne des regrets au moraliste le 
moins sévère? 

Sans qu’on soit fondé à prétendre que l’esprit de 
corps m’aveugle, je dis hautement que le peuple dont 
il s'agit, comparé aux classes élevées, ne leur cède 
en rien sous le rapport des mœurs privées; et si l’on 
y regardait de bien près même trouverait-on que 
ce sont elles qui lui sont inférieures, en faisant, toute- 
fois, une réserve pour la bourgeoisie laborieuse, dont 
les mœurs ne provoquent point visiblement les la- 
mentations des moralistes. 

Du reste, pour le dire en passant, les moralistes se 
scandalisent bien plus volontiers des infractions à la 
morale commises par les gens du peuple que de 
celles commises par les gens des hautes classes... Mais 
je ne leur en veux pas pour cela. 

Le peuple choisi dont nous parlons peut bien, sous 
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l’empire de certaines circonstances politiques et d'une 
foule d’excitants particuliers, se détendre moralement, 
et se laisser aller à des habitudes fâcheuses à tous 
égards. Ce peuple parisien, dont le système nerveux 
est si étonnamment développé, qui a l’imagination si 
active, de si grands besoins d'épanchements, et qui 
est, à cause de cela, si facile aux entraînements, exige 
un certain état général extérieur qui ne le laisse point 
se retourner sur lui-méme. Il lui faut, à ce peuple, 
une large participation intellectuelle au mouvement 
général des choses, et si elle lui est refusée, il gas- 
pillera sa généreuse sève. 

Ce besoin de vie publique était autrefois beaucoup 
moins développé; et, quand il n’était pas satisfait, le 
mal était, par conséquent, moins dommageable qu’au- 
jourdhui aux mœurs privées. Ce besoin grandit cha- 
que jour, grâce au progrès de l’idée démocratique; 
et s’il ne trouve l’ample satisfaction voulue, il con- 
clut d’abord à un malaise moral, puis à la recherche 
d’une compensation quelconque, laquelle peut être 
mauvaise dans bien des cas. Nous nous sommes 
déjà longuement étendu sur ce fait que, lorsque la 
sève, abondant, ne trouve pas à se dépenser par en 
haut, elle trouve toujours des fissures pour s’épan- 
cher par en bas. 

Les hommes appelés à gouverner la société, et les 
‘moralistes qui la sermonnent, peuvent se faire illu- 
sion sur ce phénomène, et croire que sevrer le peuple 
d’une large vie politique, lorsqu’il commençait à en 
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prendre l'habilude, ne peut pas conclure à mal : on 
ne saurait trop leur rappeler que c’est une grave 
erreur. 

Heureusement qu’en ce temps-ci, à défaut d’une 
suffisante participation aux débats de nos intérêts 
nationaux, d’immenses questions européennes ont 
surgi, qui ont le privilège de passionner le peuple, 
et de faire remonter la sève qui, faute de mieux, 
pouvait trouver de basses fissures. La réaction se fait, 
dis-je, et les mœurs privées y gagneront. 

Nous aurons plus loin l’occasion de revenir sur 
l’action que peut avoir un système de gouvernement 
sur le tempérament moral du peuple. Pour le mo- 
ment, disons que ce tempérament, un peu plus dé- 
réglé qu’autrefois, peut se racheter de ses côtés 
défectueux par certaines heureuses dispositions que 
nous ferons connaître, lesquelles étaient beaucoup 
moins accentuées autrefois que maintenant. Le passé, 
qui ine sert de point de comparaison, ne va pas au 
delà de trente à trente-cinq ans. Je n’ai qu’à consulter 
mes souvenirs, et loin que les années, en s’accumu- 
lant sur ma tête, me portent à préférer le peuple que 
j’ai vu en mon jeune âge à celui que je vois en mon 
âge mûr, c'est celui-ci que je préfère à celui-là. 

III 

Je ne cède pas volontiers la parole à autrui quand 
il s’agit, comme on l’a vu, d’attaquer un préjugé po- 
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pulaire ; mais je la cède de tout cœur quand il s’agit 
de mettre en relief les grands traits de caractère du 
peuple. Surtout si la personne qu’il s'agit de laisser 
parler ne peut être suspectée d'obéir à l’esprit de 
corps ou au besoin d’attirer à elle la popularité. Je 
laisse donc la parole à un publiciste très-évidemment 
sympathique à notre classe ouvrière; mais qui, tout 
partisan qu’il soit du progrès dans la science, jure 
devant un autre dieu que celui de la démocratie et du 
socialisme. 

Le publiciste dont s’agit est l'auteur du livre intitulé : 
les Populations ouvrières de la France 1 . Il constate 
d’abord, comme je l’ai fait moi-mème, que le personnel 
de l’atelier parisien se renouvelle incessamment de 
recrues qui lui viennent de toutes les parties de la 
province, si bien que toute la population laborieuse de 
la France a, par le fait, sa représentation permanente 
dans l’atelier du grand centre. Puis il ajoute : « Une 
« résidence un peu longue dans la capitale finit par 
« créer au sein de cette immense agglomération un 
« fonds commun de sentiments et d'idées, et par déve- 
« lopper dans les âmes des germes analogues... 

1 Par M. Audiganne, 2 vol. Deuxième édition. Paris, 1860. 

L’auteur de ce livre n’a pas cru devoir dégager le peuple dont il 
parle de ses éléments inférieurs ; et il semble que toute la population 
dite ouvrière de Paris ait droit au bénéfice du portrait qui va être tracé. 
Le lecteur sait qu’il doit distinguer. M. Audiganne n’a pu s’y tromper 
plus que nous. 

Cette observation faite, je recommande le livre en question. Un y 
trouvera de. très-utiles renseignements sur tous les ateliers de France, 
et ?nr les mœurs et habitudes de nos diverses populations ouvrières. 
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« Ces analogies morales, tout en étant mélangées 
« d’éléments hétérogènes, offrent des caractères géné- 
« raux assez singuliers pour qu’on les signale. 

« On remarque, par exemple, dans la population 
« ouvrière de Paris des instincts de sociabilité plus 
« prononcés qu’en aucune autre; un esprit plus ou- 
« vert, des idées plus larges, et un sentiment philan- 
« thropique qui engendre le désir de s’aider mutuel- 
« lement, et développe des habitudes de réciproque 
« tolérance... D'un autre côté» on reconnaît chez elle 
« des goûts irrésistibles pour la dissipation et la dé- 
« pense, une soif ardente de plaisirs, un amour pas- 
« sionné pour les changements. 

« Tout ce qui diversifie l’existence plaît à cette po- 
« pulation mobile et altérée d’émotions... Quand on 
« poussait, jadis, les ouvriers dans les émeutes, on 
« les voyait s’y précipiter avec le même entrain qu’à 
« des fêtes, heureux d’avoir une occasion de rompre 
« l’uniformité de leurs journées, et sans s’inquiéter du 
« lendemain... 

« 11 est facile de les émouvoir dès que l’on fait appel 
« à l'un ou à l’autre des grands sentiments qui consti- 
« tuent le noble apanage de l’âme humaine. On peut 
« s’en convaincre en voyant les ouvriers dans les 
« représentations théâtrales. Les spectacles où l’on 
« montre l’homme assailli par le malheur, et portant 
« vaillamment son adversité sont ceux qu’il recherche 
« de préférence à tous autres... 

« Le sentiment national, qu’on ne sépare point, en 
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« France, de l’idée militaire, possède, à Paris, chez la 
« population laborieuse* une remarquable et intelli- 
« gente vivacité... Il semblait, durant les jours de 
« nos déchirements publics, receler le feu sacré des 
« âmes... Le culte de l’égalité, uni au sentiment na- 
« tional, forme, dans le domaine de la vie publique 
« des ouvriers de Paris, le trait de caractère le plus 
« saillant et le plus universel... 

« Ce n'est pas par ses mœurs que la population ou- 
« vrière, au point de vue où nous sommes placés, se 
« prête le plus à des observations particulières, non : 
« c'est par la manière dont elle a entendu la question 
a du travail quelle nous offre un sujet d’études singu- 
« librement significatif.. . Sollicitée par les excitations 
« les plus diverses, instrument des révolutions poli- 
« tiques, victime des secousses sociales, placée dans 
« un foyer ardent, où l’on s’était accoutumé à voir 
« trancher, par des soulèvements périodiques, la des- 
« tinée des gouvernements, elle conserve toujours un 
« esprit qui lui est exclusivement propre... Soit qu'elle 
« se range sous le drapeau d’une erreur périlleuse, soit 
« qu’elle acclame une idée féconde, elle se préoccupe 
« toujours par une sorte de vague , mais irrésistible 
« instinct, du côté le plus général des questions... Quand 
« elle n'en comprend pas les détails, quand elle en mé- 
« connaît les dangers, elle en saisit encore les aspects 
« grandioses. . . Ce sont ces aspects qui la fascinent et qui 
« l’entraînent... Tandis qu’ailleurs, et même à Lyon, 

« où la politique avait pourtant fini par dominer les 
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« mouvements de la cité, les manifestations extérieures 
« conservent un certain caractère local, et se relient 
« plus ou moins à des considérations toutes partieu- 
« lières, dans la capitale, au contraire, on ne s'occupe 
« jamais de tel ou tel intérêt isolé... Sur cet immense 
« théâtre, les problèmes prennent de prime-abord un 
« air de généralité qui vient en accroître les périls, 
« mais qui, en même temps, élaryit les perspectives... » 



IV 

Ne demandons pas à notre observateur, après 
avoir lu cette judicieuse* et sympathique apprécia- 
tion, de nous donner la raison supérieure des éton- 
nantes dispositions qu’il vient de décrire. Rien dans 
le reste de l'étude sur le centre parisien ne montre 
que l’auteur ait voulu avoir la clef du mystère qu'il 
constate. Il ne nous donne aucune explication de « ce 
vague instinct qui pousse irrésistiblement le peuple 
à se préoccuper toujours du côté le plus général 
des questions, qui lui en fait saisir les aspects gran- 
dioses, même quand il n’en comprend pas les dé- 
tails, et qu'il en méconnaît les dangers... » Il ne nous 
donne, non plus, aucune explication de la manière 
« singulièrement significative dont la classe ouvrière 
a entendu la question du travail ; » ni même un essai 
de définition de l’esprit particulier que conserve le 
peuple au milieu des excitations les plus diverses... 
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Évidemment, en étudiant son sujet, M. Audiganne 
avait donné, pour un moment, sa démission de bour- 
geois économiste et moraliste. Mais, aussitôt l’es- 
quisse tracée, aussitôt les mystérieuses dispositions 
du peuple constatées, l'économiste doublé du bour- 
geois moraliste, reparaît avec ses rengaines. Je n’ai 
pas besoin de dire qu’elles sont absolument négatives 
de tous ces traits saillants de caractère qu’il nous dé- 
crivait tout à l'heure en termes qui laissaient percer 
l’admiration... 

Je ne fais, certes, pas une supposition gratuite en 
disant que les économistes-philanthropes-moralistes 
rempliraient avec bonheur, sur cet ardent foyer po- 
pulaire, le rôle de pompiers; et, à voir les conclusions 
de M. Audiganne, on pressent qu’il travaillerait lui- 
même de son mieux à éteindre la flamme que tout à 
l’heure il admirait. * 

Cela prouve une fois de plus que nous ne sommes 
pas d’une pièce, et que les esprits les plus fermes 
n’échappent pas à tout entrainement... 11 est sensible 
qu’ici le cœur a dominé l’esprit de système; et je ne 
sache pas que beaucoup de membres de l’école pèchent 
de la sorte. 

Malgré qu’il nous ait laissé sans explication aucune 
des étonnantes dispositions du peuple de Paris, nous 
devons être reconnaissants à notre publiciste de les 
avoir si bien saisies et si sympathiquement énon- 
cées; je n’ai guère qu’une réserve à faire relative- 
ment au besoin d’égalité, qu’il suppose être l’un des 
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premiers de l'ouvrier-type de Paris. A cela près, 
M. Audiganneest certainement l’un des observateurs 
contemporains qui aura le mieux mis sur la voie ceux 
qui ont à cœur de dérober au peuple son secret. 

Et ce qu’a négligé l'auteur des Population t ou- 
vrières, je veux l’entreprendre. J’essayerai de définir 
« ce vague, mais irrésistible instinct » qui pousse la 
classe ouvrière supérieure à se préoccuper avant tout 
des intérêts généraux ; cet instinct qui lui fait saisir 
les aspects les plus grandioses des formidables ques- 
tions soulevées par l’esprit du siècle, et se passionner 
pour elles, môme alors « qu’elle n’en comprend pas 
les détails, et qu’elle en méconnaît les dangers. » 

Aussi n’est-ce pas seulement « par la manière dont 
elle a entendu la question du travail qu’elle offre un 
sujet d’études singulièrement significatif; » c’est éga- 
lement par la manière dont elle entend la question 
politique; c'est aussi par la manière dont elle entend 
la question morale et religieuse. 

C’est donc à tous ces grands points de vue qu’il va 
falloir l’étudier, pour savoir d’abord d’une manière 
précise quel est, sur chacun de ces points capitaux, la 
manière de voir du peuple; puis pour savoir s’il y a 
réellement un lien entre chacune des solutions vers 
lesquelles tendent les aspirations populaires... 

Nous nous ouvrons là une bien large carrière; mais, 
si nous n’y faisons pas la pleine lumière, nous par- 
viendrons bien, il faut l’espérer, à dissiper quelques 
ombres. 
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CHAPITRE PREMIER 



COMMENT LE PEUPLE A ACCUEILLI LE SOCIALISME. 



I 



H est exact de dire qu’au milieu de l’agitation pour 
la réforme sociale, la classe ouvrière a gardé un esprit 
qui lui est exclusivement propre. 

Mais nous comprendrions difficilement quelle fut 
alors son attitude, si nous ne commencions par quel- 
ques considérations générales sur le socialisme. 11 
nous faut donc remonter au temps où les écoles réno- 
vatrices formulaient et essayaient de résoudre les 
grands problèmes qui s’imposent à l'esprit moderne, 
c'est-à-dire remonter à cette période qui s’ouvre après 
1850 et sc ferme vers 18o0. 
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Avant d'entrer dans les détails de cette agitation, 
reconnaissons tout d’abord qu’elle a été un phénomène 
trop considérable pour n'avoir pas une cause supé- 
rieure à la volonté même des écoles socialistes. Le 
sens commun dit qu’il n’y a pas d’effet sans cause, 
et que l’effet est proportionnel à la cause. Or, l’effet 
du socialisme ayant été immense, — au point de vue 
critique surtout, — il y a lieu de croire qu’il avait sa 
cause, immense aussi... 

Ce serait d’un bien pauvre esprit de penser que ce 
mouvement de réformation n’a été qu’une sorte d’épi- 
démie morale et intellectuelle. 

Secondement, reconnaissons que ce n’est jamais 
en vain que, dans une société en progrès, les esprits 
se passionnent et que les luttes ardentes s’engagent 
sur le terrain de l’idée,... et disons encore que le pro- 
duit du débat sera proportionnel à sa grandeur. 

Enlin, sachons bien ceci : jamais une idée ne se 
montre pour la première fois dégagée de tout alliage 
impur. Elle se présente toujours plus ou moins amal- 
gamée d'éléments hétérogènes qui ne permettent pas 
d’en apprécier tout d’abord la valeur. Elle est à l’ori- 
gine comme une sorte de minerai où la matière pré- 
cieuse, mêlée à des corps grossiers, laisse à peine 
deviner sa présence. Seulement, un instant suffit pour 
opérer le lavage de l’or, tandis qu'il faut bien du 
temps, quelquefois des siècles, pour tirer à clair une 
idée sociale, et la faire entrer pure dans les intelli- 
gences... 
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Disons donc hardiment que la longue agitation so- 
cialiste a été un grand effet qui avait sa grande cause; 
que les luttes intellectuelles provoquées par elle ont 
laissé des germes féconds; et que, lorsqu’une nou- 
velle génération de réformateurs reprendra l’œuvre 
ébauchée, s’appliquant à dégager les matières pré- 
cieuses de leur gangue, elle trouvera des trésors que 
les ouvriers de la première heure n’ont pu faire en- 
trevoir qu’à un très-petit nombre d’esprits de leur gé- 
nération. 

Avouons aussi que le temps des applications n’était 
pas venu; que la société française, prédestinée au 
rayonnement de la pensée de la Révolution, avait 
mieux à faire qu’à se perdre dans l’exclusive préoc- 
cupation des réformes économiques ; que l’œuvre de 
la politique générale doit nécessairement précéder 
l’œuvre dite sociale, parce que celle-ci est à celle-là 
ce qu’est le semage au labour. 

Il était indispensable, sans doute, que l’agitation 
intellectuelle eût lieu, et préparât de longue main 
les esprits à chercher la solution des grands problèmes 
suscités par la Révolution. Mais ce n’est pas l’événe- 
ment seul qui démontre que les essais d’application 
étaient prématurés ; ce n’est pas non plus l’insuffisance 
notoire de l’élaboration des idées : c’est, encore une 
fois, qu’il fallait labourer avant de semer, ou semer 
avant de vouloir récolter... En un mot, il était indis- 
pensable que la réforme politique fût à peu près réali- 
sée à l’extérieur pour assurer la sécurité intérieure. 
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Telle est, en effet, la situation singulière de la 
France, qu’elle n’a pas le droit de se replier sur clle- 
mème, de semer et de récolter pour elle seulement. 
Quand, par malheur, elle s’y essaye, elle se perd... 

Nous aurons de ce fait une preuve tristement élo- 
quente ! 

Les socialistes, qui poussaient jusqu’à l’exagération 
la plus extrême le principe de la solidarité, n'ont pas 
compris en ce temps-là, comme ils comprennent au- 
jourd’hui, que les sociétés européennes sont solidaires; 
qu’une amélioration matérielle de la condition des 
masses laborieuses en France est absolument impos- 
sible, si pareille amélioration n’est réalisée en même 
temps au profit des masses laborieuses des pays avec 
lesquels nous sommes en concurrence. Il nous est in- 
terdit, par la force des choses, de nous enfermer dans 
notre individualité nationale ; il nous est interdit, par 
la force des choses, de nous élever sans tendre en 
même temps la main aux autres familles ouvrières. 
En un mot, toutes les tentatives de réforme sociale 
seront vaines si elles n’embrassent à peu près le 
monde européen. D’où il suit que, s’il est utile d’é- 
tudier les problèmes économiques et de proposer 
des solutions quelque peu radicales, on ne doit songer 
à les appliquer que lorsque l’œuvre politique de la fé- 
dération sera près de se réaliser. 

Il doit être entendu qu’il s’agit surtout ici des ré- 
formes par lesquelles on augmenterait le bien-être 
matériel des classes laborieuses. Quant à tout ce qui 
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pourrait augmenter la valeur morale et intellectuelle 
du peuple, il faut le faire sans retard pour atteindre 
plus sûrement le but. 

Sous le bénéfice de ces observations, revenons aux 
socialistes. 

Pris en masse, ils n’ont donné à personne le droit 
de mettre en doute l’excellence de leurs intentions. 
Ils ont pu se fourvoyer; mais ils étaient mus par la 
conviction profonde de l'efficacité de leurs systèmes, 
et plus encore par un ardent désir d’améliorer le plus 
promptement possible la condition des classes infé- 
riorisées. Le peuple, sûr de leurs intentions, ne pou- 
vait manquer de leur en être reconnaissant, tout en 
se montrant sceptique à l’égard des panacées, et tout 
en chansonnant certaines de leurs doctrines. 

Il serait difficile, d'autre part, de dire que l’intel- 
ligence et le savoir leur faisaient défaut : ils se re- 
crutaient parmi la fine fleur de la jeunesse savante. 
Le groupe sainl-simonien et la phalange fouriériste 
ne comptaient guère que des lettrés pour apôtres ou 
adhérents; la plupart môme étaient des capacités in- 
tellectuelles de premier ordre... Le communisme éga- 
litaire n’avait pas, à beaucoup près, un état-major 
aussi brillant; cependant il comptait bon nombre 
d’esprits distingués. 

Ce n’étaient donc ni les bonnes intentions ni l’in- 
telligence qui manquaient. 

Des critiques malveillants et nombreux ont fort du- 
rement reproché au parti socialiste d’avoir aggravé 
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les misères par ses prédications, en donnant au peu- 
ple la conscience de ses maux, sans pouvoir, en défi- 
nitive, y porter remède. 

Ces accusations, mille fois renouvelées, n’ont pas 
de fondement ; il est bien temps de le dire. 

En effet, ce n’est pas le parti socialiste qui a mis à 
nu, le premier, la plaie du paupérisme, et provoqué 
douloureusement l’attention générale; c’est le parti 
des économistes. Ceux-ci avaient déjà fait ce travail 
quand le socialisme s'affirmait à peine. Si donc c’était 
un méfait d’avoir éveillé la sollicitude publique sur la 
pénible situation des masses laborieuses, ce serait à 
cette école, dont les membres se qualifient indifférem- 
ment de moralistes, de philanthropes, ou d’écono- 
mistes, qu’il faudrait s'en prendre avant tout... Mais, 
chose incroyable! ce sont eux, principaux auteurs de 
ce «méfait,» qui le reprochent aux socialistes 1... 
Leur titre le meilleur à l’estime publique, ils le re- 
jettent, comme une faute, sur la tête des socialistes! 

Ils ont donc précédé ces derniers dans l’enquête sur 
l’état moral et physique des populations laborieuses. 
Ils ont fait leur œuvre avec tant de*zèle, ils ont dé- 
crit la plaie avec une si navrante éloquence, que le 
socialisme, ne dût-il pas naitre de lui-même, serait 
nécessairement né de cette ferme constatation de l'état 
déplorable des classes souffrantes. Le parti des écono- 
mistes-philanthropes-moralistes est donc, quoi qu’il 
sise, le précurseur immédiat du parti de la réforme 
dociale. 
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Voici, maintenant, en quoi le premier diffère du 
second : 

Le premier, après avoir constaté le mal dans toute 
son étendue, a manqué de cœur, ou plutôt d’audace, 
quand il s’est agi d’aviser au remède. Effrayé de la 
grandeur de la plaie, il l'a considérée comme chose 
fatale, qui défiait toutes les puissances de l’esprit 
humain. Il a conclu qu’il faudrait s’estimer heureux 
si l'on pouvait seulement arrêter les progrès du mal 
par l’application de certains palliatifs. 

Plus osés mille fois, les socialistes ont repoussé avec 
énergie cette idée fataliste, désespérante, d’un mal 
immense, satis curatif possible. Ils ont protesté de 
toutes leurs forces contre la conclusion des écono- 
mistes-philanthropes, et ils se sont mis audacieuse- 
ment à la recherche du moyen radical de guérison. 

Ce moyen, ils ne l’ont pas trouvé, ou, pour mieux 
dire, ils n'ont pas su le dégager encore de la masse 
des projets qui ont surgi... Ce qui est différé n’est 
pas perdu. 

Mais, lors même que le socialisme aurait arraché 
un cri de douleur au peuple en lui donnant con- 
science de son état relativement misérable, il n’y aurait 
pas lieu à blâme ; bien au contraire. S'il fallait se 
résigner à rejeter le voile sur la plaie, sous prétexte 
que la science est impuissante, l’esprit de recherche 
manquerait des excitants nécessaires. Tandis que, si la 
plaie est rendue visible, béante, douloureuse, elle est 
un reproche incessant fait à l’âme humaine, à la 
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science sociale; c'est un défi porté à la générosité 
publique. Or ce n'est jamais que sous de pareilles 
incitations que l'esprit cherche, cherche encore, et 
finit par trouver... Le socialisme trouvera. 



II 

La première des écoles socialistes qui se soit adres- 
sée au public, celle qui a eu le plus d'éclat, l’école 
saint -simonienne, n’a guère été vue qu'à travers les 
excentricités de sa seconde phase; et elle a fait rire le 
peuple beaucoup plus qu’elle ne l’a séduit. 

Cependant elle avait jeté dans la circulation, dès 
ses premières heures, des formules si conformes au 
pur esprit de la Révolution, qu’elles étaient entrées 
immédiatement dans le programme du parti démo- 
cratique; par exemple, celle-ci : « La science sociale 
a pour objet le développement de la capacité phy- 
sique, morale et intellectuelle de la classe la plus 
pauvre et la plus nombreuse; » puis celle autre : 
« Faire cesser l’exploitation de l'homme par l’homme. » 
Toute la Révolution est en germe dans ces deux for- 
mules, et il ne se pouvait pas qu’elles n’allassent droit 
au cœur du peuple. Je me souviens parfaitement 
qu'elles couraient les ateliers, et qu’on les y com- 
mentait. 

La seconde école, fondée par Ch. Fourier, avait 
aussi ses formules révolutionnaires, mais peu saisis- 
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sables, comme celle-ci : « Les attractions sont pro- 
portionnelles aux destinées. » Aucune d’elles n'entra 
dans le programme de la démocratie militante : elles 
ne furent pas comprises. L’école phalanstérienne n’eut 
aucune action sur l’esprit du peuple. 

Puis vint le communisme, à qui était réservé une 
certaine popularité. 

Il est remarquable que les trois principales doc- 
trines n’entendaient pas seulement réformer la so- 
ciété; mais bien la transformer radicalement, et à 
Ions les points de vue. 

Elles parlaient toutes de cette idée que la Révolu- 
tion, de 89 à 95, n’avait été qu’une œuvre critique, 
une sorte de déblayement des institutions de l’ancien 
régime; qu elle n’avait pas su fonder; que tout était 
provisoire dans la société, et qu’il y avait urgence 
absolue à procéder le plus tôt possible à l’œuvre orga- 
nique... De là cette manie singulière d 'organiser toutes 
choses, qui se manifeste incessamment au sein du so- 
cialisme. 

Elles avaient encore cela de commun, qu’elles con- 
cluaient toutes trois à la communauté des biens. 

Mais, outre que la très-grande majorité du peuple 
ne croyait pas à la possibilité d’un pareil état social, 
les communautés saint-simonnienne et phalanstérienne 
ne pouvaient lui sourire. 

La première avait, dans sa constitution, un double 
titre à la répugnance populaire; elle était aristocra- 
tique, par la hiérarchie réglementaire des capacités, 
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et théocratique, par la constitution d’une papauté ré- 
sumant en elle tous les pouvoirs. 

Or, le peuple n’est pas tendre à l’endroit des papau- 
tés, quelles qu’elles soient ; et, sans être aussi niveleur 
qu’on le représente parfois, il n'aime pas la hiérarchie 
règlementaire des capacités. 

L’école phalanstérienne a seule résisté à cet entraî- 
nement de la classification hiérarchique. Elle ne pou- 
vait, du reste, tomber dans cette grande ornière, 
puisqu’elle professait la théorie des attractions. Elle 
voulait que chacun put aller là où sa nature l’appe- 
lait; pensée féconde, qui ne fut comprise ni parmi 
le peuple ni ailleurs. 

On peut dire du fouriérisme qu’il n’exerça pas une 
attraction proportionnelle à sa valeur. 

Les deux doctrines se dépouilleront à la longue de 
tout ce qui choquait à bon droit le sens commun, et 
l'on pourra voir alors qu’elles répondaient l’une et 
l’autre, dans leur donnée première, et abstraction faite 
de tous plans de réalisation, à de très-hautes né- 
cessités. 



III 

Abordons maintenant celle des trois doctrines qui a 
le plus ému la société, celle qui a fourni le plus 
d’armes aux partis antidémocratiques, et qui a exercé 
le plus de séductions sur le peuple ; le communisme 
proprement dit. 
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S’il fallait considérer comme converties au système 
de la communauté des biens toutes les personnes qui, 
dans la classe ouvrière de Paris, et particulièrement 
dans la partie supérieure, ont été séduites passagè- 
rement par certaines formules propres au commu- 
nisme, il y aurait lieu d’avouer que l’immense majo- 
rité lui a été acquise... Par exemple, rien ne souriait 
plus au sentiment populaire que cette devise des 
propagateurs du système : « De chacun selon ses 
forces, à chacun scion ses besoins. » Quoi de plus sé-, 
duisant pour une classe qui porte le plus lourd du 
fardeau social, et dont les besoins sont si médiocre- 
ment satisfaits!... Mais, si la qualification de commu- 
nistes doit être appliquée à ceux-là seulement qui ont 
cru fermement à la possibilité de réaliser tôt ou tard 
ce système social, il faudra singulièrement diminuer 
le nombre des adhérents. Ils étaient en très-faible 
minorité dans la classe dont nous éludions le carac- 
tère, et leur nombre s’est encore beaucoup amoindri 
depuis le temps de l’agitation socialiste. 

Il faut savoir distinguer les communistes détermi- 
nés, conséquents, des communistes sans le savoir et 
sans le vouloir. Ceux-ci sont, je le reconnais, assez 
nombreux. En étudiant l’esprit de la classe ouvrière 
de Paris, nous verrons certainement la tendance com- 
munautaire se manifester par une propension mar- 
quée à alléger considérablement la prévoyance et la 
responsabilité individuelles, pour charger d’autant la 
responsabilité sociale. En supposant que rien ne fasse 
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résistance à cette propension, il est bien évident que, 
de proche en proche, on arriverait à la fusion de 
tous les intérêts privés dans le suprême intérêt social : 
on serait en pleine communauté. 

Mais il faudrait être bien ignorant des dispositions 
générales de la société et de la force même des choses 
pour croire que ces tendances populaires puissent 
aller jusqu’à leurs conséquences dernières. Il est une 
limite assez proche que le peuple ne dépasserait pas 
lui-même ; et, à défaut d'une réaction de la part des 
classes aisées, il réagirait lui-même contre sa propre 
tendance. Nous verrons d’ailleurs qu’il porte dans 
son propre caractère le remède au mal. 

Les partisans décidés du système se divisaient en 
deux classes : l’une comprenait les communistes im- 
médiats, c’est-à-dire ceux qui croyaient à la possibilité 
d’une réalisation prochaine et d’une pièce; l’autre, 
ceux qui, n’ayant pas cette croyance, voulaient procé- 
der par voie de transition. 

Les communistes immédiats se divisaient eux-mêmes 
en deux branches : l’une comprenant ceux qui son- 
geaient à appliquer révolutionnai rement le système à 
la société française; l’autre, ceux qui ne prétendaient 
qu’à le réaliser entre eux, et en dehors de toute com- 
pression sur la société. Ces derniers se rangèrent, 
pour la plupart, autour de Cabet. Ce ne fut pas d’ail- 
leurs le centre parisien qui fournit à ce chef socialiste 
la majorité de ses adhérents; les lcariens se recrutè- 
rent dans toutes les villes de France. Les plus déter- 
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minés allèrent fonder une communauté au sud des 
États-Unis, à Nauvoo, lieu précédemment occupé par 
les Mormons. 

Les communistes de transition s’attachaient à deux 
moyens, l’un de l’ordre économique, l'autre de l’ordre 
politique. 

Le moyen économique consistait à créer des « ate- 
liers sociaux, » sous la direction et aux frais de l'État, 
pour commencer à le constituer directeur suprême de la 
production et de la distribution égalitaire des produits. 

Le moyen politique consistait à agrandir progres- 
sivement le droit de l’État sur la propriété privée 1 . 

Je dois faire remarquer, avant d’aller plus loin, 
que toutes ces tendances n’étaient pas, tant s’en faut, 
le fruit de l’esprit populaire, et qu’il est fort douteux 
qu’elles se fussent accusées avec quelque énergie en 
l’absence d’excitations venues du dehors. J'ai assez 
bien connu le monde communiste; j’ai pu suivre la 
filière de l’idée ; j’ai observé de près le travail d’ini- 
tiation et de propagande; et l'on me croira quand je 
dirai que ni les initiateurs ni les plus osés des propa- 
gandistes n’élaicnt de la classe ouvrière. 

Du reste, c’est à un préjugé que le système doit de 
n’avoir pas exercé une plus grande séduction. 

On professe généralement, parmi les communistes 

1 On trouvera de nombreux renseignements sur les divers partis so- 
cialistes et sur leurs moyens d’aclion dans l’excellente Histoire de la ré- 
volution de 1818, de Garnier-Pagès. 

Voir aussi un livre d’une haute portée intitulé : Traité d'économie 
sociale, par A. Oit. Paris, Guillaumin. 
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de toutes nuances et de toutes conditions, que le plus 
grand obstacle à la réalisation de l’idéal est la corrup- 
tion de nos mœurs. Celte corruption, selon eux, se 
révélerait par le développement de l’esprit individua- 
liste. Ce serait là le signe accusateur de notre dépra- 
vation. Ils disaient donc que le sentiment de la 
personnalité, si excessif en nous tous, serait pour 
longtemps un obstacle, soit à l’établissement de la 
communauté, soit au bon ordre dans la société com- 
munautaire. Ceux qui persistaient, néanmoins, nour- 
rissaient la pensée d’mstiluer un enseignement qui fût 
de nature à détruire dans les jeunes générations le 
germe corrupteur qui s’oppose au règne de la frater- 
nité dans la communauté, c’est-à-dire le sentiment de 
la personnalité... Par suite de ces rabâchages sur no- 
tre dépravation, on en était venu à se dire, dans la 
classe ouvrière : « Quel dommage qu’on ne soit pas as- 
sez vertueux pour vivre dans cet état de société où tout 
est à tous; où tous les droits et tous les devoirs sont 
également partagés! Mais c'est impossible; nous som- 
mes trop personnels pour un état si parfait!... » 

Cette opinion que l’individualisme nous a corrom- 
pus était si générale, qu’on ne pouvait guère cau- 
ser avec un ami des réformes sociales sans qu’elle 
servit à justifier la nécessité d’une « forte éducation 
publique, » qui fit aux générations nouvelles un autre 
tempérament. C’est qu’en effet, pour réaliser les sys- 
tèmes nouveaux, il fallait une humanité tout autre 
que l’humanité réelle. 
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Je demandais un jour au gérant d’une association 
ouvrière comment le salaire y était réglé. Il me répon- 
dit, presque en rougissant, et d’un air fort embarrassé : 
« Citoyen, je suis obligé de vous avouer que nous 
avons dû renoncer, bien malgré nous, crovez-le, à 
l’égalité du salaire... C’était notre idéal. L'inégalité du 
salaire, ce n’est pas de la fraternité, nous le savons 
bien ; mais, que voulez-vous? il a fallu faire cette con- 
cession à l'égoïsme général. Nous sommes si corrom- 
pus par l'individualisme 1 

« — Mon cher ami, lui dis-je, je vous félicite sincè- 
rement, non pas des idées que vous m’exprimez, mais 
de la résolution que vous avez prise de rémunérer le 
travailleur en raison de son travail. Ni vous, ni vos 
co-associés, n’èles corrompus le moins du monde, au 
contraire; votre entreprise témoigne d’une haute mo- 
ralité. Vous vous calomniez bel et bien. Vous n'avez 
fait aucune concession à l’égoïsme ; vous n’avez cédé 
qu’à la stricte justice, et vous avez fort bien fait... 

« — Vraiment ! me répondit-il d’un air heureux, 
comme si je venais de le débarrasser d’une pensée 
qui l’oppressait. 

« — Mais, oui, vraiment ! Laissons donc ces niai - 
series sur notre prétendue corruption par l'indivi- 
dualisme. Si nous avons un défaut, c'est de faire trop 
bon marché de notre droit personnel, de notre di- 
gnité... Soyons d’abord pour les droits de l'homme; 
efforçons-nous de les lui garantir en tout et partout, 
dans l'atelier comme sur le terrain politique. Que 

8 
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chacun de nous sache, en toute occasion, faire res- 
pecter son droit, et le reste nous viendra par surcroît, 
croyez-lebien... Où a-t-on vu, d'ailleurs, que le sen- 
timent du droit personnel fût négatif du droit d’autrui? 
négatif du devoir envers la société? C’est le contraire 
qui est vrai... » 

Je n’eus pas besoin d’en dire davantage pour avoir 
raison d’une opinion d’emprunt, et sans racines... 
Mais je n’ai pas eu souvent succès si facile. 

Le fait est que nous partons tous de la proclamation 
des droits de l'homme ; que nous sommes tous à la 
recherche des institutions les plus propres à dévelop- 
per la valeur de l’homme; et que, par la plus mons- 
trueuse des contradictions, nous avons une disposi- 
tion très-marquée à conclure à l'effacement de la per- 
sonnalité, à l’extinction de l’originalité individuelle!... 

Ce que l’esprit de la Révolution tend h développer 
en nous, — le sentiment du droit personnel, — cha- 
cun de nous le combat volontiers dans autrui. Au 
temps de l’agitation socialiste, ce n’était guère que par 
exception ou par contradiction que nous stipulions 
pour les droits de l'individu. Nous étions encore, à 
notre insu, dominés par le vieil esprit de la société 
mystique bien plus que parle pur esprit de la Révolu- 
tion. Car c’est le propre de la vieille sociélé mystique 
de vouloir étouffer la personnalité, tandis que c’est le 
propre de la Révolution d’en provoquer les dévelop- 
pements. 

On tenait donc généralement pour corruption de 
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l'ême ce qui est le glorieux résultat du sentiment de 
la dignité humaine. 

Et il ne faut pas que les ergoteurs prétendent qu'il 
ne s’agissait pas, dans la communauté, de porter at- 
teinte à la dignité humaine; qu’entre le sentiment dit 
personnel et celui de la dignité personnelle, ilyatoute 
la différence qui sépare le vice de la vertu. Sans doute 
la préoccupation excessive de soi-même, la disposition 
à ne voir que soi, à sacrifier tout à soi, est un vice. 

• Mais la disposition à l’impcrsonnalitè, à l’effacement 
de soi-mème, à l’abdication du moi, est également 
un vice. Celui-ci nous choque moins que l’autre : il 
n’est pas moins déplorable. 

Mais le sentiment du droit personnel, le besoin 
pour chacun d’être comme il lui plaît, sans attenter à 
la liberté d’autrui; ce sentiment fécond, ce besoin 
légitime, seraient nécessairement sacrifiés dans la 
communauté. Elle ne peut exister que par l’efface- 
ment de toutes les volontés, de toutes les originalités, 
de toutes les valeurs individuelles... 

Voici, au reste, les résultats éloquents de l’observa- 
tion historique. 

Les sociétés les plus bas placées sur l’échelle de la 
civilisation sont précisément celles où le sentiment de 
la personnalité est le moins développé. Par contre, 
c’est par le besoin d’indépendance et de dignité per- 
sonnelles qu’on juge du degré d’élévation d’un peu- 
ple. D’où il suit rigoureusement que moins un peuple 
est propre au régime de la communauté, plus il est 
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avancé... Pour rendre le peuple français « capable » 
de la communauté, il faudrait. éteindre en lui tout ce 
qui fait sa supériorité, son individualité, pour en faire 
le plus effacé, le plus lâche, le plus misérable des 
peuples... 

Les plus ardents parmi ceux qui se croyaient assez 
maîtres de « leur vice» pour pratiquer la commu- 
nauté, les disciples de Gabet, ont essayé d’en fonder 
une au loin, si loin, qu elle pût être « hors du souffle 
impur » de la vieille société individualiste... Au bout 
de peu de temps, l’expérience réussissait si bien, que 
les expérimentateurs liquidaient la communauté à 
coups de fusil... 

Voilà où mène la fraternité contrainte. 

Du reste, à la manière près dont s’est faite la liqui- 
dation, l’avortement de l’entreprise fait beaucoup plus 
d’honneur aux expérimentateurs que ne leur en eût 
fait la durée. 

Et, d’autre part, si la société française n’est pas 
beaucoup plus avancée, à tous égards, c'est précisé- 
ment parce que le sentiment de la liberté, du droit 
personnel, n’est pas assez développé. C’était donc bien 
un préjugé des plus grossiers qui faisait prendre pour 
un signe de dépravation ce qui est le symptôme de la 
capacité civique... 

Mais que devenait, pendant cette expérience loin- 
taine, le parti communiste demeuré au milieu de 
nous? 

11 s’amoindrissait de jour en jour. J'ai pu constater. 
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plusieurs fois et publiquement, pendant cette période 
de 1848 à 1850, où toute idée, si bizarre ou si hardie 
qu’elle fût, pouvait librement se produire, que le 
communisme ne s’était jamais affirmé nettement et 
hautement. Soit que ses partisans n’eussent plus 
qu’une foi médiocre en leur doctrine, soit qu’ils 
craignissent l'impopularité, ou qu’ils ne voulussent 
pas embarrasser la république naissante d’une ques- 
tion difficile, ou pour toutes ces raisons ensemble, ils 
s’abstinrent sur toute la ligne de déployer leur dra- 
peau. 

Cette prudente réserve, ils ne l’eussent probable- 
ment pas montrée huit ou dix ans plus tôt. Et c’est ici 
l'occasion de faire remarquer que le communisme, 
dont les progrès avaient été assez rapides de 1831 
à 1840, avait commencé à décroître sensiblement à 
partir de cette dernière date. Voici comment : 

U s'est fait à cette époque une petite révolution dans 
la manière d’être d’une partie du peuple. Vers 1840 
un certain nombre d’ouvriers prirent la résolution de 
plaider directement leur cause devant l’opinion pu- 
blique, et de substituer à l'action occulte l’action au 
grand jour. Ils fondèrent une publicité régulière, et se 
firent journalistes à leurs heures de repos. De ce mo- 
ment, il leur fallut compter avec la raison publique 
et subir la contradiction; de ce moment aussi, le 
communisme, qui avait jusque-là pris l’offensive, se 
tint prudemment sur la défensive. 

Des quatre publications . mensuelles rédigées par 
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autant de groupes d'ouvriers socialistes, une seule 
prêchait la communauté, et ce fut celle qui eut le 
moins de durée. Elle n'exislait plus dès 1846. Celle 
qui eut le plus de retentissement était précisément 
celle qui réagissait le plus ouvertement contre le sys- 
tème dont il s’agit'. 

Cette constatation, je la fais moins ici pour établir 
un fait dont l’histoire peut faire son profit, que pour 
en tirer la conclusion suivante, d’une importance ex- 
trême : 

C’est dans l’ombre, en dehors de toute contradic- 
tion sérieuse, que naissent et que se propagent les 
fausses idées. C'est au grand jour de la publicité que 
se redressent toutes les erreurs ; que l’esprit humain 
se fortifie, et que les lumières pénètrent l'intelligence 
populaire... Les hommes d'État sérieux, qui font pas- 
ser avant tout autre l’intérêt public, doivent s’ap- 
pliquer avec un zèle soutenu à faciliter l’expansion 
générale des sentiments et des idées... Les idées et 
les sentiments dont l’expression est refoulée se trans- 
forment inévitablement en erreurs et en haines... Le 
communisme a commencé à poindre aux mauvais 
jours de notre grande crise révolutionnaire, parmi un 
groupe de conspirateurs. Le plan d’application a été 
élaboré dans une prison d’État, en vue de l'échafaud. 



• C’était l’Atelier. L’organe des communistes s’appelait la Fraternité. 
La troisième publication due à des plumes ouvrières était l'Union, et 
la quatrième, qui parut la première, mais lit moins d’clïi't, fut la Huche 
populaire. 
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L’idée, se cachant ensuite, pendant trente années et 
plus, au fond de la pensée d’un proscrit, a com- 
mencé, après la Révolution de 1830, à chercher des 
adeptes dans la classe laborieuse ; et c’est par les so- 
ciétés secrètes de 1831 à 1840 qu’il s’est quelque peu 
propagé parmi la partie la plus ardente du peuple... 
Nous avons vu tout à l’heure qu’il avait cessé de 
progresser, qu’il avait môme battu visiblement en re- 
traite du moment où il a dû supporter les consé- 
quences du débat contradictoire et au grand jour. 

Qu’il n’y ait donc pas lieu à sociétés secrètes, que 
chacun puisse dire tout haut sa pensée, réfuter celle 
d’autrui, et l’erreur ne sera jamais ni persistante ni 
dangereuse. 

En attendant que les hommes d'État fassent leur 
profit de cet exemple, ou plutôt, en attendant qu’ils 
en fassent profiter la société, disons, pour nous 
résumer, que le socialisme, surtout celui de la 
première phase, doit être apprécié sous deux faces 
différentes : celle par laquelle il proteste contre les 
imperfections sociales, et celle par laquelle il se veut 
montrer organisateur. Autant il a été puissant par le 
côté critique, autant il s'est montré faible dans ses 
plans de refonte de la société. Ce qu'il y avait de juste 
dans ses protestations et ses revendications a fait dépôt 
dans les esprits, et y germera ; tandis que personne 
ne songe plus à celte heure, ni à l’église saint-simo- 
nienne, ni au phalanstère; à peine quelques vieux 
sectaires rôvent-ils encore la communauté niveleuse. 
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SOCIALISME DE U SECONDE PHASE. — ASSOCIATION. — DROIT AD 
TRAVAIL. 



I 

De tous les enseignements sur la réforme sociale 
il résultait cependant que la classe ouvrière croyait à 
la possibilité d’une certaine organisation du travail. 
Mais comment entendait-elle qu’on pût l’organiser, 
ou plutôt comment ses inspirateurs oftioieux l’enten- 
daienl-ils? 

Trois systèmes se sont produits, qui sont du socia- 
lisme à sa moindre puissance, car ils ne louchent 
qu’aux conditions du travail manuel, et n’ont guère 
à voir en dehors des intérêts d’atelier. 

Ces trois systèmes sont : l 'association ouvrière, le 
droit au travail et l'institution corporative. 
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Les deux premiers sont venus au peuple par les 
écoles socialistes. L’idée de réinstituer le? corporations 
est née dans l’atelier parisien même. 

Des trois systèmes entre lesquels la classe ouvrière 
pouvait choisir, celui de l’association dans le travail 
est, à coup sûr, le plus radical et le plus conforme aux 
tendances modernes. Les ouvriers le considéraient 
comme tel. 11 a eu môme, pendant la période de 1848, 
le privilège d’attirer fortement l’attention populaire, 
et il a pu déterminer des efforts considérables pour 
être mis en pratique. Cependant je dois reconnaître 
que l’enthousiasme pour les associations s’est bientôt 
refroidi , qu’à beaucoup près les efforts n’ont pas été 
persistants sur toute la ligne, et que ce beau mouve- 
ment n’a guère été qu’un feu follet... Cela ne veut 
pas dire qu’on rejette l’idée; non. L’idée parait excel- 
lente, mais d’une application trop difficile en ce 
temps-ci ; et on l’ajourne indéfiniment. 

Le droit au travail, qui a causé en 1848 une si vive 
agitation, conviendrait mieux que l'association, pour 
le présent, à la masse de la population ouvrière. 

Enfin, l'idée corporative est celle qui va le mieux 
au cœur des ouvriers, sans qu’il faille en conclure 
que la généralité des travailleurs parisiens se passionne 
énormément pour ce retour à une institution brisée 
par la Révolution. 

Ce que je dis des préférences de la classe ou- 
vrière de Paris justifierait médiocrement la disposition 
qu’on lui prête, de saisir toujours le côté grandiose des 
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questions, et de se passionner pour tout ce qui élargit 
les perspectives... On peut, sans doute, lui rendre 
cette justice, qu’au milieu « des excitations les plus 
diverses elle garde un esprit qui lui est exlusivement 
propre; » mais la manière dont elle entend la question 
du travail ne nous peat fournir « un sujet d’études 
singulièrement significatif » qu’à la condition de con- 
naître le motif secret de ses préférences. Car, abstrac- 
tion faite de ce secret, les préférences, appréciées en 
elles-mêmes, feraient singulièrement descendre le 
personnel de l’atelier parisien du piédestal que lui a 
élevé l’auteur des Populations ouvrières... 

Ce secret, nous le trouverons en temps et lieu. Mais 
nous ne devons point passer sur les trois modes d’orga- 
nisation du travail désignés plus haut sans entrer 
dans quelques considérations générales sur chacun 
d’eux. 



U 

Ou la démocratie ne sera jamais que nominale, ou 
l’association ouvrière sera la grande institution de l’ave- 
nir. Tant que l’ouvrier ne sera pas propriétaire de tout 
ou partie de son instrument de travail, la liberté, l'é- 
galité, seront des rêves pour lui; et la démocratie serait 
un leurre si elle ne concluait un jour, cl par les efforts 
des travailleurs eux-mèmes, à faire que dans la plu- 
part des ateliers, sinon dans tous ceux où il y avait un 
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mailre et des salariés, il y ait désormais un gérant et 
des associés... La démocratie dans l'ordre politique, 
et la monarchie à peu près absolue dans l’atelier, sont 
deux choses qui ne peuvent co exister longtemps. 

Aussi bien la contradiction devient-elle de jour en 
jour plus frappante. En effet, les développements de 
l'industrie ont profondément modifié la maîtrise au 
détriment de l’égalité. Autrefois, il n'y avait que de 
petits entrepreneurs, travaillant de leurs mains, 
et vivant sur le pied d’égalité avec leurs « compa- 
gnons. » Ce temps est déjà bien loin, et il n’est re- 
grettable que sous le rapport des bonnes relations 
entre maîtres et compagnons. Autrement, non. Mais 
le progrès ne s’est pas fait sans donner naissance à 
plus d’un grave inconvénient. Les grands ateliers ont 
nécessité d’autres allures, une discipline plus sévère, 
et marqué plus évidemment la distance entre le maî- 
tre et le salarié. On citerait de nombreux ateliers où 
le patron n’adresse jamais la parole à ses ouvriers. 

Le régime de la grande fabrique est presque calqué 
sur celui de la caserne : le compagnon d’autrefois 
n’est plus qu’un numéro parmi la foule réunie dans la 
manufacture. 

Personne ne conteste, et je serais le dernier à con- 
tester Futilité de la règle dans les ateliers. La démo- 
cratie a ses lois aussi, et, de même que l’ordre peut 
être maintenu dans une cité libre, il peut l’être égale- 
ment dans un atelier où le mailre ne joue pas au 
Louis XIV. 
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Malheureusement, c'est le penchant de l’homme 
d’aimer à dominer ses semblables. 11 en cherche avi- 
dement le droit; et de l’exercice du droit il passe 
d’autant plus volontiers à l’abus qu’il n’a pas de 
comptes à rendre. 

Ces réflexions ne me sont inspirées ni par un senti- 
ment hostile aux chefs d’industrie, ni par un sentiment 
de sympathie pour la classe ouvrière, mais par intérêt 
pour les valeurs humaines que ces procédés altèrent. 
L’intimidation exercée sur le soldat, quand elle est 
excessive, l’amoindrit d’autant : un homme dont le 
caractère est brisé ne sera pas un héros sur le champ 
de bataille. Il en est de même de l’ouvrier. Si l’on 
établit dans l’atelier des coutumes humiliantes pour 
les travailleurs, elles tourneront inévitablement au 
préjudice du travail. Les meilleurs ouvriers étant né- 
cessairement les plus intelligents, elles plus intelli- 
gents étant ceux qui ont le plus vif sentiment de leur 
dignité, il s’ensuit que, si l’on refoule le sentiment de 
la dignité dans le travailleur, on amoindrira certai- 
nement dans la môme proportion la vivacité de son es- 
prit. Si l’ouvrier tient bon, c’est en maudissant tout 
bas sa situation, et en donnant le moins possible de 
son esprit au travail. Alors c’est le feu insurrectionnel 
qui couve. 

Au point de vue économique donc, le meilleur 
moyen de développer les valeurs humaines et d’en 
tirer parti, c’est d’établir dans l’atelier, entre travail- 
leurs et directeur du travail, les meilleurs rapports 
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possibles. Le procédé est connu et déjà pratiqué; il 
consiste à tranformer le salarié simple en associé. Que 
cela se fasse sur une large échelle, et les rapporls se 
modifieront heureusement, non-seulement dans l’ate- 
lier où il n’y a que des associés, mais, par contre-coup 
et par nécessité, dans celui où il n’y a que des salariés 
et un patron. De roi absolu, celui-ci se fera nécessaire- 
ment roi constitutionnel. 

Enfin, ne perdons point de vue cette vérité bien 
acquise, savoir : que plus l’ouvrier s’éloigne de l’état 
d’esclave, mieux vaut son travail. Par conséquent tout 
ce qui l’élève est bon, tout ce qui l’abaisse est déles- 
table. 

Maintenant, d’où est venue cette idée, et comment 
enlendait-oh organiser les associations ouvrières? 

Inutile de diré que l’idée est vieille comme le 
monde, et que l’association a été pratiquée depuis le 
jour où deux personnes ont réuni leurs efforts pour 
soulever un fardeau quelconque. 

Les associations ouvrières permanentes ne sonl pas 
même un fait nouveau. Il y en avait un grand nombre 
au moyen âge dans toute l’Europe. Mais, outre qu’elles 
avaient à peu près disparu, celles qu’il s’agit d’insti- 
tuer procèdent d’une pensée tout autre et plus générale. 
D’ailleurs, les anciennes étaient complètement oubliées; 
et, si le parti des économistes prêchait ardemment 
l’association des capitaux, il ne songeait nullement à 
l’association des bras; que dis-je! il lui fut positive- 
ment hostile. 11 semblait que la « science » avait dit 
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son dernier mol en faisant de la capacité du Iravail- 
leur une simple marchandise, exposée, comme toute 
marchandise, aux conditions de l’offre et de la de- 
mande. Quant à croire que, sur le terrain du travail, 
on pouvait être autre chose que salarié ou salariant, 
c’était s’exposer aux risées de ces messieurs. 

La théorie de l’association a dû sa renaissance à 
l’esprit démocratique; elle est sortie, dès 1851, d’une 
école réformatrice, dérivée de la pensée pure de Saint- 
Simon, et le premier essai d'application date de 1835. 
C’est à >1. Bûchez que revient l’honneur de cette bonne 
inspiration *; et lorsque, quelques années plus tard, je 
fus mis à môme de profiter des enseignements de 
l’école fondée par l’éminent publiciste que je viens de 
nommer, je n’eus pas d’autre préoccupation plus 
grande que celle de populariser une idée qui me sem- 
blait si propre à faciliter l’affranchissement des tra- 
vailleurs. Ce fut principalement en vue de vulgariser 
la théorie de l'association ouvrière que se constitua le 
journal /' Atelier. 

La théorie, telle que nous la donnâmes tout d’abord, 
se ressentait encore beaucoup trop de la tendance 
générale du socialisme d’alors ; c’est-à-dire de la ten- 
dance communiste. 

Ce qui est bizarre, c’est que, tout en ayant le parti pris 
de réagir contre celte tendance, nous commencions par 
propager une idée qui, comprise comme nous parais- 

1 Voir l'Européen, revue mensuelle, 1851 à 1838. 
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sions la comprendre, et menée jusqu’à ses dernières 
conséquences, nous lançait dans le communisme. 

La théorie reposait, en effet, sur ce principe, que 
l’association devait détruire toute concurrence dans 
l’avenir. En conséquence, la première association 
fondée devait se considérer comme le noyau de l'as- 
sociation universelle. Elle devait être absorbante, uni- 
que, autant que possible, dans une profession donnée; 
et toutes, convergeant vers le même but, devaient se 
tenir étroitement solidaires. En un mot, nous vou- 
lions constituer la communauté de l'instrument de 
travail; et, comme l’instrument de travail, dans la 
langue économique, comprend les machines, outils, 
capitaux mobiliers ou immobiliers, nous tendions donc 
bien positivement à la communauté de la propriété 
générale. Notre théorie de la première heure ne se 
distinguait de celle des communistes purs qu’en ce 
sens seulement, que, hors de l’atelier, chacun dispo- 
sait à sa guise de son avoir. 

Pour donner aux associations ouvrières une grande 
faculté d’absorption, on avait déclaré qu’elles seraient 
perpétuelles, et qu’une partie du capital social serait 
impersonnel et inaliénable ; conditions contraires à la 
loi civile, et surtout à la loi du progrès, qui exige la 
mobilité dans les institutions. Mais nous ne compre- 
nions pas cela. 

En conséquence de notre erreur, tout associé devait 
faire l’abandon d’une portion de scs bénéfices pour 
accroître indéfiniment le capital social impersonnel, 
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et permettre à la société de recevoir de nouveaux mem- 
bres, au fur et à mesure de l’augmentation du ca- 
pital... 

Enlin, comme c’était une grande œuvre de trans- 
formation sociale qu'on se proposait, et qu’il s'agissait 
moins pour les fondateurs de s’affranchir personnel- 
lement que de se dévouer à l’affranchissement du 
peuple entier, c’était à un véritable apostolat qu’on les 
appelait. Aussi regardions-nous comme condition es- 
sentielle de succès la parfaite concordance des opinions 
politiques et morales entre les associés... C’était quel- 
que chose comme un ordre religieux et socialiste in- 
stitué au sein de la société civile, et pour la régénérer. . . 

J’ai dit déjà que jamais une bonne idée ne se pro- 
duit sans être emmaillottéc d’oripeaux qui dissimu- 
lent sa valeur réelle. 

Mais n’oublions pas que toutes les erreurs du so- 
cialisme sont nées d’un sentiment tout à fait hono- 
rable, d’une sympathie profonde pour les classes 
laborieuses, unie à un violent désir de leur ouvrir le 
plus promptement et le plus largement possible la 
voie de l’affranchissement. 

Ainsi, M. Bûchez avait posé à ses ardents collabo- 
rateurs cc problème ; Trouver le moyen le plus sûr 
et le plus rapide de rendre la propriété accessible 
à la classe laborieuse sans porter atteinte à la pro- 
priété privée, comme sans intervention de l’État... 
Posé en ces termes, ce seul problème était déjà un 
grand progrès sur les théories communistes. 
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Après l’avoir posé, M. Bûchez le résolvait lui-même 
en ajoutant : Le moyen, c’est l’association ouvrière. 

Les jeunes collaborateurs de l’éminent publiciste 
se chargèrent d’étudier les conditions les meilleures 
pour atteindre rapidement le but. Plus pénétrés qu’ils 
ne le croyaient de l’esprit commun aux écoles socia- 
listes, ils arrêtèrent que toute association serait perpé- 
tuelle, et que son capital, impersonnel, s’accroissant 
toujours, serait comme une pompe aspirante, mise en 
jeu sans relâche par le dévouement des ouvriers as- 
sociés, et finissant par amener tout le capital aux 
mains du travailleur; si bien qu'on entrevoyait le 
jour où nul individu valide ne pourrait plus se dis- 
penser de travailler pour vivre... Rien n’était si ra- 
dical, assurément, que la conclusion entrevue. 

Mais on avait compté sans le tempérament humain, 
qui ne se prête point à de telles expériences. Il aurait 
fallu, en effet, de la part des fondateurs de cette 
œuvre immense, et pendant plusieurs générations, un 
dévouement de tous les jours, un héroïsme terre-à- 
lerrc, dont aucun homme n’eût pu donner l’exemple. 

Le groupe d’ouvriers qui a emprunté ce plan d’orga- 
nisation du travail, et qui l'a propagé le mieux qu’il a 
pu, semblait avoir conscience de l’impossibilité de réa- 
liser un système qui exigeait tant d’abnégation et 
d'elforts soutenus. La preuve, c’est qu’il ne fit pas de 
grands efforts pour prêcher d’exemple. J’en sais quel- 
que chose. Je me rappelle parfaitement que je sentais, 
et que j’ai dit tout haut, plus d'une fois, que j’aurais 

ü 
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grand’pcine à me plier aux exigences d'un pareil ordre 
de choses... G’esl ainsi, malheureusement, que nous 
sommes toujours disposés à demander à autrui de 
faire ce dont nous nous dispensons personnellement. 
Nous pensions donc avoir rempli notre t:\cheen propa- 
geant l’idée. Si nous l'avions mise sérieusement en 
pratique, les impossibilités nous eussent frappé bien 
plus tôt. 

L’association qui a servi de modèle à toutes les au- 
tres, et qui a bientôt trente ans de durée, a fait de son 
mieux pour se tenir dans les termes de la théorie. Elle 
n’a pu y réussir complètement. Elle a partagé, au bout 
de dix ans, son capital impersonnel. D’autre part les 
conditions rigoureuses de sa constitution en font, 
par le fait, un cercle fermé. Les autres associations, 
fondées en 1848 et depuis, ont renoncé au capital 
impersonnel, et ont enlevé de la sorte au système 
tout ce qui devait donner à l’association le caractère 
absorbant. Malgré quelques essais pour établir entre 
elles un lien de solidarité, le principe de l'indépen- 
dance de chacune d’elles a prévalu dans la pratique; 
et ce qui devait conclure, d’après l’idée-mère, à la 
communauté de l’instrument de travail, n'a conclu, 
par la force des choses, qu’à de petites sociétés ou- 
vrières, opérant chacune à sa manière, et admettant, 
en fait, le principe de la concurrence. 

Dès i84‘2, nous avions proclamé, dans Y Atelier, ce 
principe de la concurrence, et quoique nous l’ayons 
odmis fort timidement, et sous toutes réserves, nous 
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fîmes scandale au sein du socialisme militant : nous 
étions des hérétiques. 

« L’hérésie » a fait bien des progrès depuis dans 
la pensée socialiste ; et par cela même qu’on reconnaît 
l’absolue nécessité de la concurrence, la théorie primi- 
tive de l’association ne peut plus avoir, in les vertus si 
rapidement émancipatrices que lui supposait l’école 
réformatrice d'où elle est sortie, ni, parle même fait, 
les conséquences communistes qu’elle eût eues si elle 
eût été réalisable telle quelle. Mais les modifications 
que l’expérience lui a fait subir ne peuvent diminuer 
en rien la reconnaissance que les amis du progrès 
doivent à celui qui a eu l’initiative de la remise en 
lumière de l’idée. Si, en l'état des choses, la classe ou- 
vrière est peu disposée à en faire son profit, ce n'est 
que parlie remise, et le principe ne perd rien de sa 
valeur *. 

Pour mon compte, je n’encouragerais ni ne découra- 
gerais aujourd’hui les efforts tendant à constituer des 
associations. Mais, au cas où de nouvelles expériences 
seraient faites, je me crois obligé de dire ici à quelles 
conditions générales les associations ouvrières me pa- 
raissent devoir vivre et prospérer. J’y suis obligé en 
ce sens que j’ai contribué autrefois à faire insérer 
dans les modèles de contrats des clauses que je con- 



1 Après M. Bûchez, les amis des améliorations populaires qui ont 
montré le plus de sollicitude effective pour les associations ouvrières, il 
faut citer MM. Garnier-Pagès, II. Fcugueray, Goudchaux, llubert-Yalle- 
roux, Cochut, A.Otl, Ch. Beslay, Leblond, Marie, Fr: Morin, Huet; 
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sidère aujourd'hui comme tout à fait défectueuses. 

Bien entendu, je repousse maintenant celle du 
capital impersonnel et inaliénable, non-seulement 
parce qu’elle n’est pas utile, mais encore parce que 
la force des choses en ferait un mensonge; et rien n’cst 
si déplorable pour une association que de vivre sur 
un mensonge. 

Je repousse également la longue durée des sociétés. 
La longue durée n’est protectrice que de la routine. 
Le progrès veut la mobilité en toutes choses, et par- 
ticulièrement dans les conditions du travail. 

Je vois sans plaisir les associations plus nombreuses 
que de stricte nécessité. Plus leur personnel s’accroît, 
plus la gérance devient chose délicate, et moins l'as- 
socié peut prendre une part directe aux affaires de 
l’association : il n’a guère que le rôle d’un salarié 
simple. Les gérants voudront presque toujours un 
grand personnel : ils inclinent facilement à devenir 
des rois qui veulent un peuple nombreux. 

Règle générale, il vaut beaucoup mieux que la 
porte de l'association ne' s'ouvre qu’avec ménagement 
au nouveau venu, que de s’ouvrir avec peine à l’as- 
socié qui veut sortir. Un associé retenu malgré lui, 
sera une pomme de discorde. 

Certainement un atelier d'ouvriers associés sera su- 
périeur à un atelier d'ouvriers salariés; mais à la con- 
dition expresse que l’esprit d’initiative y sera excité 
de toutes manières. L’association doit se garder reli- 
gieusement de tout ce qui atténuerait l'originalité des 
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caractères et l’énergie des aptitudes; elle doit, au 
conlrairc, en provoquer la manifestation et les déve- 
loppements. 

Telles sont les principales recommandations que je 
me permets de proposer aux ouvriers qui penseraient 
à fonder une association, ou aux personnes qui se- 
raient appelées à donner des conseils aux fondateurs. 

Nous savons du reste que, malgré l’impulsion 
donnée par le crédit de trois millions, voté par l’As- 
semblée constituante de 1848, le mouvement qui por- 
tait les ouvriers à s’associer s’est bientôt ralenti, et 
qu’il s’est arrêté depuis une dizaine d’années, sans 
cause extérieure. Les ouvriers disent eux-mêmes, 
comme ils disaient à propos de la communauté, qu’ils 
sont trop personnels pour pratiquer l’association. Le 
fait est qu’ils ne savent pas bien la cause réelle de leur 
incapacité présente à réaliser celte radicale réforme 
des conditions du travail. Nous verrons plus loin la 
vraie cause de celte incapacité, et peut-être trouve- 
rons-nous que l’ouvrier de Paris n’a pas trop à en 
rougir. 



III 

L’association ouvrière était conçue pour assurer le 
droit du travail. Mais la disposition des esprits est 
telle, qu’on lui préférerait, quant à présent, le droit 
au travail. 
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Voyons donc comment cette seconde idée s'est pro- 
duite, et pourquoi elle a plus passionné que la pre- 
mière. 

La formule fameuse : « droit au travail! » qui a 
causé une si vive agitation en 1848, était sortie de 
l’école phalanstérienne; dès 1844, les ouvriers ré- 
dacteurs de l’Atelier la critiquaient très-vertement, 
lui reprochant de ne conclure à aucun changement 
de la condition des classes laborieuses. 

Cette formule revint naturellement sur le tapis 
en 1848, au moment où l’on venait de dissoudre les 
ateliers nationaux, et où l’on était sous l'impression 
des misères privées et des embarras publics que cau- 
sent inévitablement les grandes crises sociales. 

Le parti radical aurait voulu que la loi fondamen- 
tale de la République contint la reconnaissance de ce 
droit ; mais le parti de la réaction ne voulait pour 
rien au monde que cette reconnaissance eût lieu. 

Dans la pensée de la grande majorité de la classe ou- 
vrière, le droit réclamé n'impliquait pas le moins du 
monde que l’État serait obligé, à première réquisition, 
de donner du travail à tout individu qui en manque- 
rait, sans le faire sortir de sa spécialité. On ne voyait 
là, pour l’État, que l’obligation d’être prévoyant, et 
de se mettre en mesure, au cas de nécessité absolue, 
d’offrir un travail quelconque aux bras inoccupés qui 
le réclameraient. Ce désir n’avait, certes, rien d’exor- 
bitant. On peut bien comprendre qu’il ait été celui 
d’une population qui vit au jour le jour, et qui, dès 
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que le travail lui fait défaut, est exposée aux plus 
terribles souffrances. 

Pour un petit nombre d'ouvriers à tendances com- 
munistes, le droit au travail avait un autre caractère. 
11 s'agissait, pour ceux-ci, de transformer les ateliers 
nationaux en ateliers sociaux, et, d’une institution pas- 
sagère, limitée dans son action, faire une institution 
définitive et illimitée dans ses extensions. C'est-à-dire 
qu’en prenant les ateliers nationaux pour point de dé- 
part, on voulait que l’État se fit le suprême organisa- 
teur du travail, ouvrant une carrière à chaque spécia- 
lité, et se tenant prêt à recevoir, à occuper sans cesse 
et à rétribuer convenablement tout travailleur qui se 
présenterait... 

Les ouvriers qui manifestaient cette tendance pen- 
saient échapper, par ce moyen, à la domination des 
entrepreneurs privés, aux difficultés nées de la con- 
currence et aux souffrances du chômage... 

L’idée n’était pas heureuse! mais j’insiste sur ce 
fait, que c’était le très-petit nombre qui s'en nour- 
rissait; et elle lui avait élé soufflée. 

De même, elle n’était partagée que par très-peu 
de membres de ce qu’on peut appeler l’état-major du 
parti démocratique ; la grande majorité la repoussait 
énergiquement, et définissait le droit au travail une 
simple garantie contre le chômage en temps de crise, 
une sorte d’assistance honorable. 

Il y avait donc deux courants très-distincts au sein 
de la démocratie : l'un, qui n’affectait nullement la 
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liberté de l’industrie; l’autre, qui tendait à la sup- 
primer. Mais ce dernier était sans force, je le répète, 
et ne méritait pas qu’on en tint sérieusement compte. 

Cependant, soit pour soulever perfidement les hos- 
tilités contre le nouvel état de choses, soit par peur 
réelle de voir la minorité socialiste gagner bientôt la 
majorité démocratique, soit sous l’impression de ces 
deux sentiments, le parti de la réaction fit du droit au 
travail la grande question du temps, la plus irritante 
de celles qui furent posées alors, cl il crut avoir rem- 
porté une éclatante victoire en faisant décider que la 
Constitution ne le consacrerait pas. 

En cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, 
le parti réactionnaire fut fort mal inspiré. De son côté, 
le parti de la Révolution ne l’était pas mieux en pro- 
voquant le combat sur un terrain aussi étroit. 

Le groupe d’ouvriers représenté par l’Atelier avait 
sa raison de faire bon marché de la réclamation po- 
pulaire, ou, pour dire plus juste, de l'idée qui servait 
de prétexte à la lutte entre le parti démocratique et le 
parti réactionnaire. Voici un fragment d’article qui 
montrera ce qu’il pensait : 

« Ali 1 si celle garantie avait été réclamée par 

de simples citoyens, en dehors de toute préoccupa- 
tion révolutionnaire, comme auraient pu le faire dos 
hommes sympathiques, navrés des misères qui at- 
teignent la classe ouvrière, nous aurions pu nous 

associer à leur philanthropique réclamation 

« Mais ce n’esl pas de cetje manière modeste qu’elle 
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s'est produite. Elle s’est produite avec tout l’éclat, 
toute la solennité qu’on pouvait donner à une question 
qui, prétendait-on, contenait à elle seule toute la révo- 
lution de février. On déclarait hautement que le droit 
au travail, reconnu ou méconnu, c’était la Révolution 
triomphante ou la Révolution vaincue! 

« Y avait-il, dans la pensée de cedx qui réclamaient 
si haut la consécration constitutionnelle de ce droit, 
un sens plus radical que nous ne disons? Point. Qu’on 
lise les discours des orateurs et les articles des jour- 
naux, et l’on verra que, sauf deux opinions isolées, 
ce qu’on entendait généralement par droit au travail 
était bien ce que nous avons dit : la garantie asstirée à 
tout travailleur qu'à défaut du travail privé il aura droit 
à un travail quelconque d’utilité publique. 

« Car il a été bien entendu, par la généralité des 

promoteurs de l’idée, qu’en principe l’État ne peut 
être tenu de se faire ch'.f d’industries et donner à tout 
ouvrier inoccupé un travail exactement conforme à sa 
capacité professionnelle... Ainsi, d’après la grande 
majorité des partisans passionnés du droit au travail, 
ce dont il s’agissait, c’était d’établir en droit ce qui 
était depuis longtemps établi en fait. 

« Ainsi, ces grands et terribles bouleversements 
sociaux, ces luttes sanglantes, ces nombreuses exis- 
tences brisées, ces troubles profonds dans l’économie 
générale, ces misères si longues et si héroïquement 
supportées, tout ce qu'ont exigé de sacrifices dix-huit 
années de préparation révolutionnaire, tout ce qu’a 



i 
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coûté de peines l’enfantement de l’institution républi- 
caine ; en un mot, tout ce que devait donner de plus 
élevé, de plus radical, de plus démocratique, l'esprit 
si audacieux du siècle,... tout cela devait se résumer 
dans la reconnaissance du droit au travail ! C’est-à-dire 
dans la garantie constitutionnellement donnée à tout 
prolétaire que, le jour où le travail privé lui fera tout 
à fait défaut, l’État, le département ou la commune, 
lui tiennent en réserve des tas de terre à brouetter et 
des cailloux à casser sur la route! » 

Voilà qui prouve que toute la portion de la classe 
ouvrière engagée dans le socialisme ne se passionnait 
pas pour ce droit, réclamé en son nom, faute de 
trouver mieux, par les socialistes de la bourgeoisie. 

Nous étions, nous autres, du groupe de l'Atelier , 
d’autant moins favorables à cette revendication que 
nos préoccupations se concentraient sur la question 
bien autrement radicale des associations ouvrières. 

Mais je dois dire que notre manière de voir n’était 
pas celle de la grande majorité de notre classe. Elle 
préférait évidemment à l’association, qui assurait au 
travail son plein droit, l'idée qui semblait devoir la 
garantir contre le chômage. 

En sorte que la classe laborieuse était flanquée de 
deux petits partis nés d’elle-même, qui pariaient pour 
elle, sans que ni l'un ni l’autre exprimassent son 
véritable sentiment. C’était, d’une part, le parti de 
l'Atelier, qui prêchait l’association volontaire, et d’au- 
tre part le groupe qui voulait la constitution desalc- 
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liers sociaux. Tiraillée ainsi, contradictoirement, par 
ses deux petits états-majors, la grande majorité de la 
classe laborieuse a fermé l’oreille aux sollicitations 
du groupe de ses conseillers intimes qui voulaient la 
passionner pour -les «ateliers sociaux,» et elle ne 
s’est passionnée qu’un moment pour l'association ou- 
vrière, que lui proposait l’autre groupe. 

Tels sont et l’esprit et les préoccupations de l'ou- 
vrier de Paris, que son premier besoin est d’ètre assuré 
de travail. 

Dira-t-on que ce besoin accuse des tendances anti- 
sociales? 

En faisant abstraction des événements qui troublent 
plus ou moins profondément l'économie sociale, on 
peut dire, d’abord, d'une société où les bras sont plus 
offerts que demandés, qu’elle révèle par là môme un 
vice de prévoyance générale. Car, les bras qui de- 
mandent du travail sont des forces qui sollicitent de 
coopérer à l’accroissement de la richesse publique, 
puisque le travailleur produit généralement plus que 
pour lui. Par conséquent la société se nuit à elle- 
même quand elle ne fait pas tous les efforts néces- 
saires pour avoir toujours du travail à offrir. Ceci soit 
dit, non pour critiquer tel ou tel gouvernement; mais 
pour affirmer le devoir de la prévoyance générale 
incombant à quiconque est préposé à la direction de 
la chose publique. 

Secondement, le travailleur, vivant au jour le jour, 
est exposé aux plus effroyables souffrances quand le 
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travail lui fait défaut; et, quoi qu’elle veuille, la classe 
aisée est solidaire de ces souffrances. .. Par conséquent, 
ce n’est pas seulement le sentiment d’humanité qui 
fait un devoir rigoureux de l’ordre de prévoyance 
dont nous parlons, c’est l’intérêt positif, immédiat, de 
toutes les classes de la société. 

Ce que je dis là est devenu lieu commun; mais n’est 
pas plus observé pour cela. 

On ne songe pas assez que les classes ouvrières n’ont 
aucune prévoyance générale à exercer. Elles sont tout 
à fait passives; elles subissent les mauvais effets des 
fluctuations du marché sans rien y pouvoir. 

D’autre part, on ne peut pas s'en rapporter unique- 
ment aux chefs d'industrie et aux commanditaires du 
travail du soin de la prévoyance sociale. Sur le ter- 
rain de la vie active, chacun agit pour son compte, et 
il n’est pas exact de croire que les intérêts privés sont 
assez bien inspirés pour que de l’ensemble de leur 
libre jeu résulte une suffisante prévoyance... Les in- 
térêts privés sont souvent fort aveugles, et la société 
peut être entraînée à leur suite dans des crises fré- 
quentes et parfois très-douloureuses. 

De là naît la nécessité d’une haute, ferme et in- 
cessante prévoyance générale. La société est à beau- 
coup d’égards une communauté. Il ne faut certes pas 
demander qu’elle le devienne davantage. Mais, même 
en simplifiant autant que possible les attributions de 
l'État, en lui interdisant d’intervenir partout où la 
prévoyance privée suffit à l’œuvre, il lui restera en- 
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corc, el nécessairement, d’immenses inlérèls com- 
muns à sauvegarder. Et, selon que la fonction de la 
prévoyance commune sera exercée avec ou sans génie, 
la société sera ou ne sera pas garantie contre les 
crises... 

Le droit au travail, inscrit dans la loi fondamentale, 
n’était donc qu’une manière de dire au pouvoir pu- 
blic : « Sois prévoyant! » 

Cela n’était pas, on le voit, très-compromettant 
pour l’ordre social. 
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SYSTÈME CORPORATIF. — ESPRIT DE RESISTANCE COLLECTIVE. 



Jusqu’à cc moment, nous avons vu le peuple de Pa- 
ris ne donner que par exception et passagèrement dans 
les systèmes de transformation plus ou moins radicale, 
et garder en définitive son caractère propre. Sa sym- 
pathie est acquise aux socialistes, sans doute; mais il 
ne leur prête qu’une oreille distraite, en même temps 
qu’il ferme les deux oreilles aux conseils des écono- 
mistes, quoique, tous comptes faits, il soit, en pra- 
tique, moins éloigné de ceux-ci que de ceux-là, 

Nous allons voir cependant se manifester dans l’a- 
telier parisien une tendance que les socialistes désap- 
prouvent formellement, en même temps quelle est 
énergiquement réprouvée par les économistes. 11 s’a- 
git de la tendance à reconstituer la corporation. 
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Vouloir refaire ce que la Révolution a défait! Re- 
gretter cette odieuse institution de la vieille société 
monarchique! Réver la renaissance de ce détesta- 
ble instrument de gène qui, pendant des siècles, a 
étouffé le génie industriel de la France! La camisole 
de force, dont la Révolution avait délivré le travail- 
leur, redemandée par celui qui passe pour le plus 
éclairé et le plus dévoué à l’œuvre générale de la Ré- 
volution ! Il faut qu’il y ait là-dessous quelque chose 
d’inexpliqué, autrement ce serait scandaleux, ce se- 
rait à n’y pas croire!... 

Cherchons donc ce qui peut se cacher sous ce mou- 
vement d’apparence rétrograde. 



I 

C’est un fait, d’abord, que la suppression des cor- 
porations n’a jamais souri qu’à la classe directrice du 
travail, et que la tradition a perpétué parmi la classe 
ouvrière de Paris le regret de l’institution corporative. 
Dès 1791, ce regret s’exprimait sous forme d'une 
coalition générale de tous les corps de métier. Les 
masses laborieuses voyaient déjà les inconvénients du 
laisser-faire, tandis que la classe des entrepreneurs 
profitait des bienfaits du nouveau système. Le temps 
n'a point changé sensiblement les opinions des deux 
classes. 

En ce qui regarde les masses laborieuses^ le regret 
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d’une institution qui avait, à leurs yeux, un caractère 
protecteur ne veut pas dire, toutefois, que la corpora- 
tion rêvée par eux serait de tout point organisée 
comme l’était l’ancienne. 

Quoi qu'il en soit, de tous les systèmes tendant à 
organiser le travail, celui qui donnerait une existence 
légale à la corporation serait celui qui répondrait le 
mieux au sentiment des ouvriers; et j’ajoute que là où 
celte institution est le plus vivement désirée, le plus 
hautement demandée, se trouvent précisément les 
travailleurs dont l’intelligence est le plus exercée, et 
qui sont les plus ardents partisans du progrès démo- 
cratique. 

Cela fait contradiction, va-l-on dire. Je le veux bien; 
mais qui est exempt de contradiction en ce monde? 
Quelle grande intelligence de notre temps ne pour- 
rait être prise en flagrant délit d’affirmations contra- 
dictoires? Parce qu’on est ouvrier, faut-il être in- 
faillible? Je pourrais d'ailleurs citer des publicistes 
contemporains qui ont encouragé les travailleurs à per- 
sister dans cette contradiction, entre autres, un jour- 
naliste célèbre, ultra-libéral, qui, vers 1850, voyant 
l'insuccès de tous les systèmes socialistes, déclarait, 
dans la Presse, qu’en définitive le seul remède effi- 
cace à opposer aux ravages du laisser-faire à outrance, 
c’était la reconstitution des corporations. Personne 
alors, que je sache, n’a crié au scandale. Cet encou- 
ragement s’est renouvelé depuis, de la part d’un ré- 
dacteur du Journal des Débats , non dans ce journal, 
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mais dans le Courrier du Dimanche... Ce qui est to- 
léré chez le publiciste sera-t-il sans circonstances atté- 
nuantes chez l’ouvrier? 

Au reste, si cotte tendance scandalise, tant mieux! 
elle ramènera au jour la formidable question que 
l'esprit conservateur voudrait toujours mettre sous le 
boisseau. L’erreur qui fait scandale force la vérité à 
se découvrir. Et puisqu’il faut incessamment de nou- 
veaux excitants à l’esprit, mieux vaut une grosse erreur 
que pas d’excitant du tout. 

Étant admis que la tendance à reconstituer la cor- 
poration est une erreur, celle-ci est-elle absolue? ne 
se justifie-t-elle d’aucune manière?... 

D’abord, qu’y a-t-il au fond de la pensée des ouvriers 
qui songent à ressouder le lien corporatif? Je l'ai déjà 
dit plus haut : il y a le besoin d’une résistance collec- 
tive à l’avilissement des salaires, et, par suite, à l'a- 
vilissement du travailleur. 

Maintenant l’état des choses est-il de nature à légi- 
timer cel esprit de résistance? Y a-t-il, comme on dit, 
péril en la demeure, pour avoir recours à un moyen si 
contraire « aux principes de la science économique? » 
C’est ce qu’il nous faut voir : 

A l’époque, déjà éloignée, où le système du laisser- 
faire commençait à porter ses fruits amers en étiolant, 
en éreintant les enfants employés dans les manufac- 
tures, l’opinion publique s’étant émue, il fallut songer 
à opposer une digue à ce mal profond qué causait le 
régime nouveau. Les chambres édictèrent, au profit 

10 
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de la jeunesse ouvrière, une loi, qui fut pour les éco- 
nomistes un brandon de discorde. Tandis que les uns, 
le plus grand nombre, s’associaient au vœu public, 
les autres jelaient les hauts cris. A entendre ceux-ci, 
la loi portait atteinte aux principes; elle atteignait 
gravement et la liberté des familles et celle des chefs 
d’industrie; c'était une hérésie des plus dangereuses; 
et n’était pas véritable ami de la science l'économiste 
qui ne protestait pas contre la loi projetée... 

Autant valait dire : « Périssent les enfants plutôt 
que les principes I » 

Reconnaissons, en passant, que c’est la maladie des 
logiciens sans génie de vouloir élever à la hauteur de 
principes inflexibles des conceptions qui, par cela 
même qu’elles sont humaines, sont essentiellement 
relatives. Tel de ces esprils qui se révolte justement 
contre la prétention à l’infaillibilité de ceux qui se 
disent gardiens des lois divines, se constitue sans 
sourciller l’infaillible interprète des lois humaines... 

II semble qu’il n’y ait plus qu’à s’incliner, lorsque l’un 
de ces logiciens fanatiques a déclaré que telle ou telle 
tendance est conforme ou contraire à « la science. » 

Par exemple, la science, en économie sociale, pro- 
clame avec raison que la liberté dans le travail est le 
meilleur excitant au progrès, ha liberté va donc de- 
venir pour nous le principe essentiel de tout notre 
ordre économique. Admettons-Ia de grand cœur, et 
faisons-lui les coudées aussi franches que possible. 
Mais si, dans certaines applications, la liberté à ou- 
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trancc a pour effet d’amoindrir, de démoraliser, d’a- 
vilir toute une nombreuse classe de la population, 
faudra-t-il s'incliner devant le principe proclamé par 
les savants? Est-ce le genre humain qm est fait pour 
les principes, ou les principes pour le genre humain? 
En mon gros bon sens, j’imagine qu’ils doivent fléchir 
dès que leur application est excessive; c'est-à-dire dès 
qu’elle a pour résultat l’amoindrissement d’une partie 
de l’humanité. Et qui conclut autrement me semble 
n’avoir droit qu'à la sollicitude des aliénistes... 

Si « la science » est en désaccord avec le sens com- 
mun, tant pis pour elle. Qu'elle aille à l'école de l’ex- 
périence, où elle apprendra qu’elle a pour premier 
objet de grandir, de fortifier, et non de détériorer 
l’humanité dans la personne du travailleur. 

J’ai dit que le grand nombre parmi les économistes, 
— el je ne crois pas me tromper, — 'par une apparente 
et Irès-heureuse inconséquence, avait pris parti pour 
les enfants contre la logique du système. Par quelle 
considération y ont-ils été amenés? Blanqui l'aîné le 
disait bien haut : « Nous avons fait fléchir Jes principes 
de la science en vue d'un intérêt plus élevé : il s’agis- 
sait, en protégeant cette intéressante classe d'enfants 
employés dans les manufactures, de sauver d'une dé- 
perdition certaine et rapide une grande partie du 
capital moral de la France. » 

Voilà la vraie, la saine doctrine. C’est à l’appliquer 
largement que les économistes en masse devraient em- 
ployer leur logique, et surtout leur influence.*. Faire 
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céder le système toutes les fois qu’il altère le capital 
moral, dans ce cas bien démontré, et dans ce cas-là 
seulement, telle est assurément la meilleure manière 
d’entendre la liberté dans le travail. 

Eh bien, où veux-je en venir? A faire voir, première- 
ment, que les économistes n’ayant montré qu’une 
seule fois une heureuse inconséquence, et le système 
ayant été pratiqué à outrance, le « capital moral » de 
la France s’est énormément amoindri; — secondement, 
que cet instinct qui pousse l’élite des travailleurs de 
Paris à opposer une résistance collective et légale aux 
excès du laisscr-faire, est un instinct conservateur du 
capital humain. 

La démonstration du premier point n’est malheu- 
reusement que trop facile. Je dis plus : elle est inu- 
tile : je ne prêcherais que des convertis. Personne 
n’ignore l’état, déplorable à tous égards, de la plupart 
des populations de nos grands centres industriels, et 
notamment des diverses industries de tissus. Les éco- 
nomistes eux-mômes, loin de dissimuler la plaie, l’ont 
décrite nombre de fois, plaidant ainsi, sans s’en douter, 
contre l’application sans frein de leur système. Au 
reste, il faut bien dire à leur décharge que, n’eussent- 
ils pas fait la théorie, la pratique n’eût pas été autre. 
On n’était pas prémuni par l'expérience, et il n’y a 
lieu à récriminer contre aucune classe... 

Mais au moins faut- il savoir profiter des leçons de 
l’expérience. 

Quant au second point, c’est-à-dire quant à la ques- 
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tion de savoir di la résistance collective, dans la mesure 
où elle est permise, est conservatrice du capital hu- 
main, nous n’aurons pas de peine à la résoudre affir- 
mativement. 

Quiconque connaît les conditions diverses du travail 
industriel en France sait parfaitement, d'abord, que, 
partout où les ouvriers sont côte à côte dans les ate- 
liers ou sur les chantiers, le salaire se maintient 
plus élevé que là où ils sont isolés les uns des autres, 
et où chacun stipule pour soi devant l’entrepreneur... 
Dois-je ajouter que les plus hauts salaires étant à peine 
suffisants, les bas salaires doivent nécessairement cau- 
ser un appauvrissement de vie physique, et par suite 
de vie intellectuelle et morale? 

Ensuite, partout où existe soit un restant d’institu 
tion corporative, comme le compagnonnage, soit un 
certain esprit de corps, une tradition, le salaire se 
soutient mieux que là où ne subsiste ni compagnon- 
nage ni tradition, ni esprit de corps. 

II n’est pas besoin, en vérité, d’avoir étudié de près 
les phénomènes du mouvement industriel pour les 
comprendre; il suffit d’un peu de réflexion. — Mais ce 
qu’on sait moins, c’est que, d’une manière générale, 
le taux convenable du salaire n’est pas seulement une 
condition de conservation du travailleur, il est encore, 
et surtout, la condition conservatrice du bon travail 
et du bon marché de la main-d’œuvre *. 

* Entre autres exemples, je veux citer celui-ci : U façon d’un mètre 
cube de maçonnerie coûte moins cher à Paris cl est meilleure que dans 
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Le compagnonnage nous fournit une preuve écla- 
tante de cette assertion. Voici, en effet, ce que per- 
sonne ne peut contester : partout où va le compagnon- 
nage, l’ouvrier est habile, même s'il n’est pas compa- 
gnon; le travail est relativement bien fait; et, quoique 
le salaire soit plus élevé qu’ailleurs, la main-d’œuvre 
est en définitive moins chère, sans compter que l’ou- 
vrier est généralement sain de corps et de cœur. 

Au contraire, partout où le compagnonnage ne 
pénètre pas, ou bien où l’esprit de corps fait défaut, 
l’ouvrier est moins habile, le travail est plus mal fait, 
le prix de revient est relativement plus élevé, et le 
travailleur est à un niveau plus bas que là où l’esprit 
de corps a conservé sa puissance, c’est-à-dire là où 
la résistance collective est à peu prés permanente. 

Si l’on faisait une carte de l’état physique, moral et 
intellectuel de la France industrielle, au point de vue 
de la valeur humaine, on verrait du premier coup 
d’œil la confirmation de ce que j’essaye de démontrer : 
savoir, que l’esprit de résistance a été aussi puissam- 
ment conservateur du capital humain et du bon tra- 
vail, que le Iaisser-faire illimité a été fatal à la capacité 
et au tempérament du travailleur. 

La conclusion de tout ceci n’est pas, certes, qu’il 
faille à tout jamais s'incliner devant cet esprit de ré- 



tout le reste de lu France, à peu d’exception près. Or, l'ouvrier maçon 
de Taris gagne, en moyenne, le double de ce que gagne celui de pro- 
vince, et sa journée de travail est de dix heures dans les grands jours, 
tandis qu’en province elle est de douze et quatorze heures. 
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sislance collective, et lui laisser prendre tous les déve- 
loppements qu’il est dans sa nature de vouloir prendre. 
Pour éviter un grand mal, ne tombons pas dans un 
mal aussi grand. Mais d'assez puissants intérêts sont 
là pour refréner celte tendance, et elle ne se dévelop- 
pera pas davantage. Il n’y a donc pas à s’émouvoir de 
ce désir de voir les corporations se réinstituer. Ce dont 
il faut s’émouvoir, c’est de la détérioration du capital 
moral de la société; et, au lieu de déblatérer contre 
les atteintes que portent les ouvriers aux principes de 
« la science, » on ferait bien mieux de s’ingénier à 
trouver une institution qui pût tout à la fois obvier 
aux inconvénients du régime du laisser-faire et à 
ceux de la résistance collective. L’institution des 
prud’hommes, par exemple, modifiée, élargie, pour- 
rait remplir ce grand rôle de protectrice de la liberté 
du travail aussi bien que des droits du travailleur 1 . 

En attendant, poursuivons notre démonstration ten- 
dant à prouver que, partout où elle peut s’exercer, 
la résistance des ouvriers sauvegarde positivement le 
capital humain d’un rapide abaissement. 

Aussi bien avons-nous à nous occuper d’un fait ré- 
cent de résistance collective qui a ému quelque peu 
le monde « éclairé, » sans lui donner à penser, bien 



1 Un projet conçu dans ce sens avait clé présenté à l’Assemblée con- 
stituante. Il avait été élaboré à l'Hôtel de Ville, en avril 1848, par le 
ministre du commerce, M. Belhmonl, et quelques-uns des ouvriers ré- 
dacteurs de l'Atelier . La commission parlementaire, chargée de l’étu- 
dier, lui a enlevé son caractère primitif. 
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que ce fait remit à l’ordre du jour plusieurs des plus 
formidables questions que puisse avoir à résoudre 
la science sociale. Il va nous donner ample matière à 
prouver déjà que a la manière dont le peuple de 
Paris entend la question du travail offre un sujet d’é- 
tudes singulièrement significatif... » 



II 

Il s'agissait, dans l’atelier typographique, de substi- 
tuer les femmes aux hommes. Ceux-ci ont essayé de 
résister collectivement. Mais, sur les plaintes portées 
par quelques patrons, la justice est intervenue, et, le 
délit de coalition paraissant incontestable, une dizaine 
de ceux qui avaient pris l’initiative de l’opposition 
ont été emprisonnés, jugés et condamnés. De ce que 
la justice a cru devoir faire, je n’ai mot à dire. La loi 
est formelle; on n’a fait que l’appliquer... Il doit être 
bien entendu, pour tout ce qui va suivre, que je ne 
fais en rien allusion au caractère délictueux de la ré- 
sistance. Ce n’est pas au point de vue légal qu’il con- 
vient d’étudier ici la question; c’est au point de vue 
économique et moral. 

Indépendamment des peines infligées par la loi aux 
ouvriers typographes, ils ont eu à subir de la part de 
l’opinion bourgeoise toutes sortes de jugements défa- 
vorables. On croyait pouvoir s’étonner à bon droit de 
voir les ouvriers les plus intelligents de Paris s’insur- 
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gcr à la seule pensée que leur industrie allait être 
accessible à la femme ; on disait qu’ils faisaient preuve 
d’un égoïsme aussi brutal que scandaleux. Bref, on 
leur reprochait de vouloir interdire à l’ouvrière le 
droit de vivre en travaillant. 

Les moralistes et les économistes n’avaient point 
d’expressions assez amères pour essayer de faire honte 
à ces ouvriers de leur grossière manière d’être en cette 
affaire. « Mais vous ne comprenez donc pas, malheu- 
reux, que ces femmes que vous repoussez, ce sont vos 
épouses, vos sœurs, vos filles; ou du moins les épouses, 
sœurs ou filles de vos frères ! Si l’ouvrier veut fermer 
partout la porte de l’atelier à la femme, que deviendra- 
t-elle? Elle n’aura plus que la prostitution pour res- 
source, et elle en usera. Et ce ne sera pas seulement 
la moralité publique qui souffrira de votre égoïsme ; 
c’est vous-mêmes, les premiers, qui serez punis, qui 
aurez à gémir de voir la plaie de la démoralisation 
s’étendre sur chacune de vos familles... Vous ne portez 
donc pas seulement atteinte aux principes essentiels 
de l’économie sociale ; vous portez encore et surtout 
atteinte à un droit sacré, au droit qu’ont les faibles 
comme les forts de vivre en travaillant. Vous violez 
scandaleusement dans la femme le droit des faibles... 
Nous ne reconnaissons plus en vous le généreux et 
intelligent peuple de Paris : vous ôtes des bar- 
bares!... » 

Tel est à peu près le résumé de tout ce que j’ai lu ou 
de ce que j’ai entendu dire à propos de la résistance 
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des ouvriers typographes à l’introduction des femmes 
dans leurs ateliers. 

Vainement ils ont fait appel à l’opinion, disant 
qu’on se méprenait gravement sur les mobiles de leur 
opposition; qu’ils stipulaient beaucoup moins pour 
eux personnellement, ou pour leur corporation, que 
pour la classe laborieuse dans son ensemble, la femme 
y comprise; que deux motifs principaux les détermi- 
naient : premièrement, le besoin de résister à un 
amoindrissement considérable du budget des recettes 
de la classe ouvrière; secondement, celui de s’op- 
poser à une cause nouvelle de démoralisation pour 
la femme. On n’a tenu nul compte de ces alléga- 
tions; on n'y a pas cru. On n'a voulu voir au fond 
de celle opposition qu’un brutal refus de l’ouvrier de 
partager son pain avec l’ouvrière. 

L’opinion ayant été généralement égarée, et, par 
suite, s’étant montrée complètement injuste, j’ai le 
devoir non de plaider ici les circonstances atténuantes 
ou l’acquittement, mais bien de prouver qu’on doit 
rendre hommage au sentiment qui animait les tra- 
vailleurs dont il s’agit!... 

Certes, je ne demande pas qu’on approuve en toutes 
leurs manifestations les ouvriers qui depuis quelque 
temps ont eu à stipuler pour le bien de leur corpora- 
tion. On doit savoir, d'ailleurs, que je ne suis pas 
disposé à l’admiration quand même. Mais, dans la 
question qui nous occupe, et en ne considérant 
que les mobiles déterminants des ouvriers en ques- 
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tion, nous allons voir que la saine raison est de leur 
côté. 

Je concède très-volonlicrs que le travail de compo- 
sition typographique pourrait être parfaitement exé- 
cuté par des femmes; et, en réservant aux hommes 
certaines fonctions qu’on ne peut leur enlever, les 
quatre cinquièmes ou les cinq sixièmes du personnel 
employé à la composition pourraient être féminins. 

Sous le rapport de la capacité, il n’y a aucune 
objection sérieuse à opposer à l’admission de la 
femme. Elle a fait ses preuves d’ailleurs depuis long- 
temps. 

Mais s’il ne s'agit que d’ouvrir de nouvelles carrières 
aux femmes ouvrières de Paris, nous ne serons pas 
embarrassés. Quand nous aurons laissé à l’écart les 
travaux de bâtiment, la grosse mécanique, et que 
nous pénétrerons dans les autres ateliers, nous trou- 
verons une foule d’industries qui demandent plus d’a- 
dresse que de force, plus de goût que de science, et 
que les femmes exécuteraient aussi bien, et quelquefois 
mieux que les hommes. Si j’avais à cœur d’appeler en 
plus grand nombre les femmes dans les ateliers, je 
ferais ici la nomenclature d’une vingtaine de métiers 
à leur offrir. On serait, à ce point de vue, en droit de . 
demander à une grande moitié des ouvriers occupés à 
l’article-Paris de céder la place aux femmes. Sans 
compter qu’elles pourraient remplacer plus avantageu- 
sement les trois quarts des commis du commerce des 
tissus, tous les commis de banque, et tous les em- 
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ployés aux écritures des grandes et petites administra- 
tions publiques et privées. Pourquoi les économistes et 
les moralistes ne demandent-ils pas à ces classes d’em- 
ployés efféminés de céder leur place aux femmes?... 

Restons toutefois sur le terrain du travail manuel. 
Il y a donc là une masse de besogne qu a la rigueur 
la femme pourrait faire. Supposons que l’élément fé- 
minin se substitue dans un grand nombre d’ateliers à 
l’élément masculin;... qu’arrivera-l-il de cette substi- 
tution? Rien que du mal. Nous allons voir. 

Vous dites bravement : il faut ouvrir de nouvelles 
carrières aux femmes. 

Mais avez-vous songé à en ouvrir une aux hommes 
que vous voulez mettre sur le pavé? 

On concevrait qu’on dit aux ouvriers : « Vos bras 
sont demandés ailleurs, là où votre virilité pourra se 
manifester plus utilement. Cédez donc aux femmes 
votre présent travail, relativement doux, et qui leur 
conviendra mieux qu’à vous... » 

Si les économistes étaient en mesure de tenir pareil 
langage aux ouvriers, ils n’auraient encore raison qu’à 
moitié. Mais cette moitié de raison, l’onl-ils, du moins? 
Non, ils ne l’ont pas. En effet, où les bras d'hommes 
sont-ils plus demandés qu’ils ne sont offerts, même en 
faisant abstraction des arrêts de travaux causés par la 
crise américaine? Avant celle crise, les bras s’offraient- 
ils moins qu’ils n’étaient demandés? Non. Prévoit-on 
que, la crise passée, ils seront plus demandés qu’of- 
ferts? Aucun économiste que je sache n’a pensé à ces 



Digitized by Google 




LA FEMME DANS L’ATELIER. 



157 

questions, et aucun n’oserait répondre affirmative- 
ment à la dernière. 

Alors je renouvelle ma demande : que deviendront 
les ouvriers remplacés par les ouvrières? 

Comment et avec quelles ressources s’ouvriront-ils 
de nouvelles carrières? 

Leur conseillerez-vous de refluer vers l’agriculture? 
Mais tâchez donc d'abord de détourner le travailleur 
agricole de sa tendance à affluer vers les grands cen- 
tres; tâchez donc d’abord de faire que les capitaux 
retournent à l’agriculture, et non-seulement l’ouvrier 
des champs ne voudra plus tant déserter, mais encore 
vous pourrez dire à l’ouvrier de la ville : « Va t'em- 
baucher à la ferme! » 

Avez-vous trouvé ce moyen tant cherché de rappeler 
les capitaux à la terre? Non. Eh bien, cherchcz-le avant 
de pousser imprudemment les hommes en dehors des 
ateliers, sous prétexte d'ouvrir un nouveau débouché 
pour le sexe faible. 

Étant donné qu’il n'y a de travail que pour dix per- 
sonnes, par exemple, quel avantage y a-t-il à ce que 
ce travail se fasse par les femmes au lieu de se faire 
par les hommes? Ceux-ci se croiseront donc les bras 
pendant que celles-là porteront le poids? La belle 
invention! 

Il y aurait avantage, à certain point de vue, j’en 
conviens. Le travail étant exécuté par les femmes, le 
serait au rabais, nécessairement, et les consomma- 
teurs y gagneraient d’autant. 
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Prenons donc la question à ce point de vue. Il est 
certain que, moins le produit est cher, plus il est ac- 
cessible aux classes malaisées. Mais c’est ici qu’il faut 
se garder de la logique ù outrance ; car on arriverait 
à dire que plus le salaire baisse, plus les objets con- 
sommables sont à la portée de la classe ouvrière. On 
a déjà singulièrement dépassé la mesure dans celle 
logique; si bien que le salaire est, en une foule de 
cas, tellement minime, qu’il interdit à l’ouvrier toute 
consommation qui n'est pas de la plus rigoureuse 
nécessité pour faire semblant de vivre. Il arrive donc 
que le bas prix excessif de certains produits les rend 
inaccessibles aux classes nécessiteuses par cela même 
que le salaire est trop réduit. On se jette donc là dans 
le cercle le plus abominablement vicieux. 

Combien de fois n'ai-jc pas vu des « consomma- 

h t 

leurs » se pâmer d’aise en voyant le-fabuleux bas prix 
de certains produits, sans se soucier le moins du 
monde de la manière déplorable dont le producteur 
porte le poids de la vie!... Que de belles dames res- 
plendissent dans les salons avec des atours façonnés 
par des ouvriers et des ouvrières qui meurent de mi- 
sère!... Mais le consommateur et l’économiste lui- 
même ne voient que le produit... Tant pis si la mar- 
chandise humaine appelée travail n’a pas de chance 
sur le marché. 

Eh bien ! pour en revenir à nos typographes, quel 
sera le résultat net de la substitution des femmes aux 
hommes dans leurs ateliers? Et, d’une manière géné^ 
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raie, quel serait le résultat de cette substitution dans 
la plupart des industries de l’articlc-Paris? Tout sim- 
plement de diminuer, comme cela a été dit, le budget 
des recettes de la classe ouvrière... Évidemment le 
besoin s’en faisait vivement sentir : les ouvriers de 
Paris ont si peu à dépenser par le temps qui court, et 
leur salaire est si élevé ! 

Et puis, voyez comme il est de bon goût de carac- 
tériser de sentiment grossier, brutal, sauvage, celui 
qu’ont montré les typographes. L’ouvrier de cette in- 
dustrie, comme tout autre, n’a qu'une seule fortune : 
son métier. C’est là tout son capital. Retirez-le-lui ; 
il est ruiné. On conçoit qu'on le sacrifie volontiers 
lorsqu'il s’agit de l’introduction d’un mécanisme nou- 
veau; on cause un mal passager pour un plus grand 
bien futur, parce que c’est un fait constant que 
toute machine qui abrège le travail sur un point, 
ouvre, sur d’autres points, une plus large carrière. 
Rien de semblable dans le cas qui nous occupe. Il 
s’agit tout simplement de remplacer un travailleur 
par un autre. Seulement le remplaçant sera plus 
docile et moins exigeant que le remplacé... Et, par 
ce beau résultat, on aura exproprié, — pour quelle 
cause! — une foule d’ouvriers de leur seule pro- 
priété, de leur unique instrument de travail, de 
leur savoir professionnel... Car nous savons quelle 
grosse affaire c'est pour l’ouvrier d’apprendre un 
métier, et combien il est éloigné de croire qu’il en 
puisse apprendre un nouveau au milieu de sa vie. 
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Trouverail-on indécent, scandaleux, barbare, le cri 
d’alarme de petits rentiers, menacés de perdre leur 
rente, leur unique moyen de vivre? Non, assurément, 
lors môme que leur rente, quelque peu réduite, serait 
offerte à une autre catégorie de personnes. Pourquoi 
se scandaliser du cri d’alarme d'ouvriers menacés de 
perdre leur capital industriel, leur unique propriété, 
leur métier? 

Résumons donc ce premier point de notre plaidoyer, 
avant d’aborder la question du fond : 

Ce n’est pas une nouvelle carrière que l’on ouvre à 
la classe ouvrière en appelant les femmes dans l’im- 
primerie; c’est la simple substitution de l’élément 
féminin à l’élément masculin. 

L’ouvrage que l'on propose à la femme, on le retire 
à l’homme, sans qu’on ait rien à offrir à celui-ci en 
compensation ; et la réforme projetée aurait pour effet 
certain et rapide de diminuer le budget de la famille 
ouvrière. 

A ce seul point de vue, qui n’est pas le plus im- 
portant, la résistance des ouvriers typographes était 
donc bel et bien inspirée par un sentiment conserva- 
teur du capital humain, — et les moralistes, les éco- 
nomistes, et toutes les personnes « éclairées » qui leur 
ont jeté la pierre auraient, assurément, beaucoup 
mieux fait de s’instruire... ou de s’abstenir. 
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Abordons maintenant le côté le plus délicat et le 
plus difficile de notre sujet; et, puisque c’est à propos 
de la résistance des ouvriers typographes qu’on a 
remis à l’ordre du jour la question du travail des 
femmes, nous trouverons peut-être dans les laits de 
celte résistance des lumières dont la science sociale 
pourrait faire son profit. 

Demandons-nous d’abord quel a été, en celte affaire, 
le mobile véritable et supérieur de la conduite des 
ouvriers qui ont pris l’initiative de la résistance. 
Coloraient- ils <l’un sentiment élevé la seule crainte 
d’être déplacés par les femmes et expropriés, par le 
fait, de leur savoir professionnel? Ou, s’ils n’avaient 
cette crainte, obéissaient-ils purement et simplement 
ù l’esprit exclusif de corporation? Ou, enfin, cédaient- 
ils réellement à une pensée morale en excluant la 
femme? 

J'ai déjà dit que, si la substitution se faisait complè- 
tement en deux ou trois années, terme nécessaire, on 
pourrait remplacer les cinq sixièmes des compositeurs 
par des compositrices; mais qu’un sixième à peu près 
de compositeurs devrait demeurer à toujours pour 
certains travaux qui exigent à la fois des efforts intel- 
lectuels et musculaires qui dépassent la capacité de la 
femme. 

11 
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Or, ceux qui ont pris l’initiative sont, au dire de 
leurs confrères et de leurs patrons, les ouvriers les 
plus habiles, connaissant le plus à fond leur mé- 
tier, et tellement posés, que, s'il n’avait fallu garder 
qu’une cinquantaine d’hommes au lieu de cinq à six 
cents, les dix ou douze mis en cause eussent été les 
premiers choisis. Leur position était parfaitement 
assurée, et la révolution qu’il s'agissait de faire ne 
pouvait que l’améliorer. 

Posons donc d’abord ce fait : ce ne sont pas les ou- 
vriers menacés d’étre mis sur le pavé plus ou moins 
prochainement qui ont pris l'initiative de la résistance , 
mais bien ceux qu’elle ne menaçait en aucune ma- 
nière, au contraire. 

Voilà déjà qui milite en leur faveur, ce semble. 

Ces ouvriers se sont-ils dévoués purement et sim- 
plement, en cette circonstance, à l’intérêt corporatif? 
Oui, dans une certaine mesure. Ils voyaient, je l’ai 
dit, dans la substitution de la femme à l’homme un 
moyen d’avilir le salaire, et ç’a été l’une des raisons 
déterminantes de leur opposition... Non qu’ils pen- 
sassent que le salaire des hommes conservés pût s’a- 
moindrir; ils comprenaient très-bien qu’il ne pouvait, 
au contraire, que s’élever ; mais ils stipulaient pour 
l’intérêt de toute la famille typographique, et par suite 
pour toute la famille ouvrière. 

Or, quoique ces hommes soient évidemment très- 
disposés à défendre l’intérêt de leurs confrères me- 
nacés d’être expropriés de leur savoir professionnel, 
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ce mobile n'eût pas été assez puissant pour les pas- 
sionner comme ils l’ont élé. Il y en avait, en effet, 
un autre; ils l’ont dit : c’était de ne pas laisser ouvrir 
à la femme ouvrière une nouvelle carrière qu’elle ne 
pourrait essayer de parcourir sans d’incessants dan- 
gers pour sa moralité ; c’était, en un mot, d’éviter le 
règne d’une dangereuse promiscuité dans l’atelier 
typographique. 

Non, ces hommes ne se seraient pas tant passionnés 
s’ils n’avaient pas été poussés par « ce vague mais 
irrésistible instinct qui porte l’ouvrier de Paris à saisir 
le caractère le plus élevé des questions. » En outre de 
l'intérêt matériel, et le dominant, il y avait dans ces 
opposants la haute préoccupation d'un intérêt moral. 
11 est, en effet, archi -absurde de croire qu’ils pro- 
scrivent la femme dans l’ouvrière, ou l’ouvrière dans 
la femme. Il sont hommes, d’ailleurs et la perspective 
que leur ouvrait la transformation projetée eût été des 
plus attrayantes pour d’autres, qui eussent eu moins 
à cœur l’honneur et la moralité de la famille labo- 
rieuse. Diriger des ateliers de jeunes filles! entrevoir 
la possibilité des faciles amours 1 Combien, à leur 
place, eussent fait taire tout autre sentiment que celui 
de l’égoïsme, et eussent laissé accomplir la substitu- 
tion, s’ils n’y eussent aidé activement!... 

Et voilà ceux dont on a prétendu qu’ils faisaient 
preuve de l’égoïsme le plus brutal!... 

On s’imagine qu’ils ne veulent pas que la femme 
travaille! On dit qu’en lui fermant la porte de leurs 
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ateliers ils lui enlèvent un moyen de vivre avec 
honneur, et qu’ils la poussent indirectement mais 
nécessairement à se prostituer pour vivre... C'est-à- 
dire qu’avec toutes les apparences de la sagesse, on bat 
la campagne. 

Les ouvriers dont s’agit sont chefs de famille pour 
la plupart, et, très-laborieux eux-mêmes, entendent 
bien que le travail soit, pour la femme comme pour 
l’homme, le moyen de l’existence honorable. Mais 
ils ont une expérience qui fait défaut aux érudits 
de cabinet. Ils savent la vie, que nos savants mo- 
ralistes ignorent plus ou moins; et quand ils décla- 
rent qu’il y a danger pour la femme à entrer dans un 
atelier, et que, pour soutenir leur opinion, ils font 
les sacrifices que nous connaissons, ils méritent bien, 
ce semble, qu'on tienne compte de leur parole et de 
leur sentiment. 

Que les savants économistes, ou philanthropes, ou 
moralistes apprennent ceci : ils ne trouveront pas 
dans la classe ouvrière un homme au cœur sain qui 
ne gémisse de voir les sexes mêlés dans les ateliers, 
et qui ne soit prêt à résister énergiquement à toute 
extension de ce mélange. C’est l'instinct de la conser- 
vation du capital moral qui inspire celte résistance. 

Moi, qui ai une certaine expérience de la vie d'a- 
telier, et qui n’ai nulle envie d'être qualifié de mora- 
liste, je vais plus loin : je dis que, si c’est un grand 
danger pour la jeune fille d'être jetée dans un atelier 
où les deux sexes sont mêlés, c’en est encore un non 
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moins grand d’être jetée dans un atelier exclusive- 
ment féminin, à moins que, — chose assez rare, — 
cet atelier ne soit dirigé par une femme de tête et de 
cœur, bien résolue à évincer de chez elle toute brebis 
galeuse. 

Je n’ai pas à justifier ici mon opinion. Toute per- 
sonne qui sait un peu la vie me comprendra. Quant 
aux moralisles qui douteraient, je ne peux que leur 
conseiller à nouveau d'apprendre la vie. 

Tel de ces conseillers de la classe ouvrière qui veut 
pousser les filles du peuple dans les grands ateliers, 
sous prétexte de les sauver de la démoralisation, ne 
voudrait pas laisser sortir, en plein jour, sa fille, à lui, 
sans qu’elle fût accompagnée au moins par une ser- 
vante... Il lui a pourtant fait donner une éducation 
qu’il croit excellente, et dont, à ses yeux, la fille du 
peuple est tout à fait sevrée... Que dirait-il, s’il nous 
prenait fantaisie, à nous autres, de prétendre que les 
filles de la bourgeoisie doivent s’utiliser aussi; et, 
puisqu’elles reçoivent ou peuvent recevoir quelque 
instruction, qu'il faut les envoyer, par exemple, suivre 
les cours de médecine, de droit, etc., en compagnie 
de la jeunesse masculine... Oui, que dirait-il de pa- 
reille idée, et en songeant au milieu où se trouverait 
sa fille? Pourquoi l'ouvrier aurait-il moins de répu- 
gnance en pensant au milieu dans lequel on veut pré- 
cipiter sa femme, sa fille, sa sœur? 

Puisque j’ai parlé déjà (p. 40) de l’auteur de l'Ou- 
vrière, ce moraliste de bon aloi que j'ai dû opposer 
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aux autres, c’est ici l’occasion de le leur opposer en- 
core, et victorieusement. Celui-là ne marchande ni 
ses pas ni ses démarches pour voir clair au fond des 
choses. 11 a voulu s’assurer, de ses propres yeux, de 
l’état physique et moral de l’ouvrière dans tous nos 
grands centres industriels, Paris excepté. Esprit pé- 
nétrant autant que sympathique, se tenant en garde 
contre tout ce qui, pour le monde optimiste, aurait 
l’apparence de l’exagération, il a bien vu (quoiqu'il 
déclare n’avoir pas tout vu) ; et il a dit assez (quoi- 
qu’il n’ait pas dit tout ce qu’il savait), pour navrer 
le cœur le plus fermé aux émotions, et pour montrer 
à quels abîmes peut mener le régime du laisser faire, 
quand la résistance collective du travailleur ne peut 
lui opposer aucun frein. 

L’auteur de l'Ouvrière n'hésite pas à reconnaître que 
l'éloignement obligé des femmes du foyer domestique, 
et leur existence dans les grands ateliers sont mortels 
à la moralité de la classe laborieuse, et destructifs des 
devoirs et de l’amour de la famille. Après avoir décrit 
d'une manière saisissante toutes les causes de démo- 
ralisation de la femme et de la mère, M. Jules Simon 
conclut que l’immense plaie sur laquelle il appelle 
instamment la sollicitude publique ne peut être limitée, 
amoindrie — il n’ose dire guérie, — que par une série 
d'efforts prolongés de la part de tous les intéressés au 
bien général , tendant à permettre à la tille et à l’épouse 
de travailler chez elles, ou non loin de chez elles; mais 
jamais, si faire se peut, dans les grands ateliers... 
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Je recommande chaudement l'Ouvrière aux mora- 
listes qui ont cru pouvoir blâmer les typographes; 
quand ils auront lu cet excellent livre, ils compren- 
dront peut-être, enfin, que l’opposition de ces der- 
niers à l'entrée des femmes dans leurs ateliers n’était 
qu'une manière d’empêcher la plaie de grandir... 

Qu’on ne vienne donc plus nous dire que nous inter- 
disons de fait le travail au sexe faible, lorsqu’il ne 
s’agit que d’interdire à certains entrepreneurs le 
moyen d’avoir le travail à meilleur marché en substi- 
tuant la femme à l’homme, et en diminuant par là les 
ressources de la famille ouvrière. 

Aussi bien, n’est-ce pas le travail qui manque à l'é- 
lément féminin : c’est une rétribution qui suffise à le 
faire vivre. Quoi qu’en disent les statisticiens, il est 
très-peu de femmes de la classe ouvrière de Paris qui 
n’aient un métier. Elles peuvent au moins faire de la 
lingerie. Ce qui trompe les statisticiens, c’est que la 
plupart de celles qui sont ramassées dans les lieux 
suspects, ou qui sont suspectées de faire commerce de 
leur corps, invoquent celle circonstance atténuante 
qu'elles n’ont pas de métier : elles mentent souvent. 

Non, ce n’est pas le travail qui manque à l’ouvrière : 
c’est le suffisant salaire. Or, quelle garantie que dans 
dix ans et même moins, celui des ouvrières, dans 
la typographie, n’aura pas subi la pente d’avilissement 
qu’il a subi dans les autres spécialités féminines? Tout 
porte, au contraire, à croire qu’il en serait ainsi, les 
femmes ne sachant pas se défendre comme les hommes. 
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Non, encore une fois, ce n’est pas tant le travail qui 
leur fait défaut que le suffisant salaire ; et ce n’est 
pas le désœuvrement involontaire qui pousse la jeune 
ouvrière à l’inconduite : c’est, d'une part, la difficulté 
et parfois môme l’impossibilité absolue de vivre du 
produit de son travail, et, d'autre part, les excitants 
sans nombre, directs et indirects, qui agissent inces- 
samment sur son esprit comme sur ses sens, et qui la 
font souvent trébucher. 

Dieu merci ! j'ai toutes raisons de croire et de dire 
que la grande majorité des femmes de la classe labo- 
rieuse de Paris sait résister aux nombreuses et puis- 
santes causes de chute ; et cela ne fait pas médiocre- 
ment leur éloge. L’ouvrière jeune et quelque peu jolie 
qui se conserve pure contre tant de tentations, est 
plus que vertueuse : elle serait une héroïne, si l'hé- 
roïsme en ce genre n’était chose commune à Paris, 
quoi qu’en dise la province. 

Mais ce qui frappe les regards de l’observateur su- 
perficiel, ce n'est pas la femme luttant silencieuse- 
ment, modestement, contre les énormeg difficultés de 
l’existence; ce qui le frappe naturellement, c'est la 
femme qui se met en évidence ; celle qui renonce à la 
lutte, qui jette son bonnet par-dessus les moulins, et se 
met en quête d’un individu, jeune ou vieux, beau ou 
laid, qui puisse et veuille la faire vivre, ne fùt-ee qu’une 
semaine, un jour, une heure... 

Quand la femme en est là, le mal est à peu près 
irrémédiable. Mais, à la vue de celle-là, il faudrait 
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penser un peu plus à celles qui, en bien plus grand 
nombre, supportent sans faillir les immenses difficultés 
de la vie. N’y ajoutons pas pour elles la douleur d’avoir 
à livrer leurs filles à la promiscuité des grands ate- 
liers, qu’ils soient ou non mélangés d'hommes. Ne 
faisons pas trop bon marché de ce qui peut arriver, 
même quand nous ne sommes pas de la classe popu- 
laire. Et si nous sommes mus réellement, sincèrement, 
par le désir d’augmenter tout à la fois la moralité et 
le bien-être de la classe laborieuse, ingénions-nous à 
trouver un autre moyen que celui de remplacer 
l'homme par la femme, sans avoir rien à indiquer en 
échange à l'homme exproprié. Ne fermons pas bête- 
ment — si nous ne sommes perfides — la carrière à 
celui-ci pour y lancer celle-là. Quelques exploiteurs y 
gagneraient dans les premiers temps; la société tout 
entière y perdrait énormément... Efforçons-nous bien 
plutôt à créer, pour le travail de la femme, de nou- 
veaux débouchés, afin qu’elle puisse demeurer chez 
elle ou tout près de chez elle, en bonne compagnie... 
Et si notre imagination est stérile, si nous n’osons 
briser le cercle étroit des données actuelles de « la 
science,» si nous n’entrevoyons rien au delà, ne nous 
en prenons qu’à notre couardise intellectuelle et mo- 
rale, et... taisons-nous. Cela vaudra beaucoup mieux 
que de blâmer des ouvriers dont les déterminations in- 
stinctives dominent de mille coudées notre pauvre 
sagesse... 
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Le caractère de cet acte de résistance étant défini, 
revenons au système corporatif, et essayons de nous 
expliquer comment l’ouvrier de Paris en est venu à 
redemander la reconstitution de ce vieux joug. 

Lorsque l’esprit est sur une pente, il la descend 
toujours plus que de raison. Rien n'est, paraît-il, si 
difficile et si rare que de garder la mesure... De môme 
que les économistes, en général, par esprit de sys- 
tème, n’ont pas su s'arrêter sur la pente qui condui- 
sait à sacrifier le producteur au produit, de même, 
les ouvriers les plus engagés dans la lutte contre les 
effets de la concurrence n’ont pu s'empêcher de tom- 
ber en Cliarybde pour éviter Scylla. Us poussent donc 
la réaction jusqu’au rétablissement delà corporation; 
c’est-à-dire jusqu’à la négation de toute liberté dans 
le travail. Les économistes, pour avoir trop bon mar- 
ché du travailleur, ont porté celui-ci à faire trop bon 
marché du libre concours dans l’œuvre de la pro- 
duction. 

Mais il est dans l’ordre des choses que les partis, 
toujours disposés à dépasser la mesure, se limitent 
les uns par les autres comme ils s’excitent les uns 
les autres. Toutefois, la science sociale ne parait guère 
devoir s’élargir par suite de l'action des économistes 
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sur les ouvriers, et de la réaction de ceux-ci sur ceux- 
là. C’est le cas de dire que les uns sont la thèse, et 
les autres l’antithèse. D’où viendra la synthèse? Du 
socialisme, certainement ; mais plus tard : son heure 
n’est pas venue encore. 

Il est bien entendu que la corporation, telle qu’on 
la désire, ne serait pas de tous points ce qu’était l’an- 
cienne, notamment en ce qui regarde la maîtrise, et 
que le simple travailleur y jouerait un rôle moins 
effacé que par le passé. 

Mais elle ne serait pas moins que par le passé un 
obstacle insurmontable au libre concours. Elle est 
voulue, en effet, par un esprit de haine contre la con- 
currence, et elle tendrait inévitablement à la détruire. 
Non-seulement chaque corporation voudrait pouvoir 
fixer elle-même le prix de son produit d’une manière 
uniforme; mais elle ne souffrirait pas qu’il y eût dans 
son sein plus de travailleurs qu’elle ne le jugerait né- 
cessaire. Par conséquent, chaque corporation limite- 
rait sur ses besoins présumés, et en vue de la sécurité 
du travailleur, le nombre des apprentis qu’elle consen- 
tirait à admettre. 

Toutes ces tendances ont été exprimées nombre de 
fois, en ces dernières années, par un groupe d’ouvriers 
marchant intrépidement dans cette voie réactionnaire, 
avec la conviction parfaite que la suppression des cor- 
porations a été la grande erreur de la Révolution, et 
que cette erreur doit être réparée, non pas seulement 
dans l’intérêt du peuple travailleur, mais dans l’in- 
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térôt môme des progrès généraux de la société tout 
entière. Il semble que ce soit là le grand moyen de 
féconder les principes de 89... 

Au reste, s’il est exact de dire que la grande majo- 
rité de la classe laborieuse gémit des effets de la con- 
currence, et voudrait pouvoir la limiter, il ne serait 
pas exact de dire qu’elle redemande formellement la 
corporation; mais elle ne la repousserait pas. Les ou- 
vriers qui s’agitent pour elle sont en minorité, et ils 
seraient moins ardents à la vouloir s’ils n’apparte- 
naient à certaines industries où il est à peu près in- 
terdit au salarié de devenir patron. 

Quoi qu’il en soit de la pensée intime du grand 
nombre, et bien que les vœux de ceux qui rede- 
mandent la corporation ne doivent pas être exaucés, 
nous ne devons pas passer légèrement sup des ten- 
dances injustifiables. 

Par exemple : on tient beaucoup dans les ateliers 
à limiter le nombre des apprentis aux besoins rigou- 
reux de la corporation. Les ouvriers de chaque profes- 
sion, se trouvant trop nombreux, et se plaignant de 
la concurrence qu’ils se font, se montreraient né- 
cessairement très-peu disposés à recevoir des élèves. 
Ils voudraient pouvoir resserrer autant que possible 
leur cercle, afin que les bras y soient toujours plus 
demandés qu’offerts. 

S’il ne s’agissait d’une population justement réputée 
pour sa largeur d’esprit et sa générosité, celle ten- 
dance étonnerait peu, cl il n'y aurait qu’à la refouler 
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sans la disculer. Mais ici elle est bien faite pour sur- 
prendre, et il y a lieu de la discuter avec espoir de la 
faire abandonner. 

Supposons donc le vœu des amis de la corporation 
réalisé, et tous les métiers organisés corporativemenl. 
Ce sont autant de cadres fermés. Puisqu'on veut limi- 
ter partout le nombre des apprentis, il en résultera 
qu’une foule d’enfants qui, aujourd'hui, trouvent 
accès dans les ateliers, ne l’y trouveront plus. Que 
deviendront tous ceux pour lesquels la porte sera 
fermée, quand la corporation aura son nombre ré- 
glementaire d’élèves? Il faudra donc les garder dans 
l’oisiveté, ou les envoyer quêter le travail ailleurs qu’à 
Paris? Voyez-vous des enfants de douze à quinze ans, 
séparés de leur famille, petits parias cherchant au 
loin un atelier qui veuille les recevoir? 

Et pourquoi ce que l’égoïsme a jugé bon de faire à 
Paris, l’égoïsme ne jugerait-il pas bon de le faire par- 
tout, même dans les travaux agricoles? Le cercle 
fermé ici, appellerait la fermeture du cercle corpo- 
ratif partout. En sorte que la classe ouvrière frappe- 
rait lout simplement sur elle-même, sur ses éléments 
les plus intéressants : sur les pères de familles et sur 
leurs enfants... Les célibataires seuls profiteraient de 
celle belle institution... 

Entraînés par l’ardeur de la lutte, les ouvriers qui 
ont demandé la limitation réglementaire des apprentis 
n’ont pu, à coup sur, en envisager les inconvénients 
monstrueux; si, par impossible, l’institution qu’ils 
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réclament pouvait fonctionner pendant six mois seu- 
lement, elle leur inspirerait, à eux les premiers, une 
telle horreur, qu’ils n’hésiteraient pas à s’exposer à 
toutes les persécutions pour en délivrer la classe 
laborieuse ! 

Bien que je ne connaisse pas personnellement les 
hommes qui forment le groupe dont je parle, je sais, 
de source certaine, que ce sont gens de cœur et d’in- 
telligence. Quelques-uns d’entre eux sont de ceux 
qui ont pris l’initiative de l’opposition à la substitu- 
tion des femmes aux hommes dans la typographie. 
Ils ont donné, pour la plupart, des preuves de dé- 
vouement, non-seulement à leur corporation, mais à 
toute la classe laborieuse... Ce n’est donc pas en vue 
d’eux-mémes qu’ils stipulent. 

Comment alors expliquer que de tels hommes aient 
pu se passionner pour une si grosse erreur? 

Comment? je ne me chargerais pas de l’expliquer, 
si, au temps de la grande agitation socialiste, nous 
n’avions ious vu les esprits les plus puissants propa- 
ger des systèmes qui, dépouillés de leur apparat, hur- 
laient contre le bon sens, au moins aussi haut que 
celui-ci. Moi-même qui, à cette époque d’agitation, 
n’étais qu’un petit sectaire à la suite, je pourrais offrir 
une large revanche aux hommes dont je critique fran- 
chement, à cette heure, les tendances involontaire- 
ment rétrogrades... Il n’y a que ceux qui ne cherchent 
rien qui ne s’égarent pas. 

Si l'on se rappelle le portrait de l’ouvrier de Paris, 
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tracé par M. Audigannc', et qui, à très-peu de chose 
près, est parfaitement exact, on comprendra que le 
tempérament, les aptitudes, les aspirations de cet 
homme à pari, le rendent impropre à la discussion 
de ses intérêts terre à terre. Il y a du don Quichotte 
(ce personnage typique pris par son grand côté) dans 
l’ouvrier de Paris. Or, figurez-vous don Quichotte, 
condamné à se retourner sur lui-même, s’occupant 
de pot-bouille, et voulant régler les conditions maté- 
rielles de la vie, c’est-à-dire faire l’œuvre de Sancho ! 
Soyez sûr que son ardente imagination, absorbée par 
ces soucis, lui inspirera les idées les plus baroques, 
les plus saugrenues, les plus impossibles... Ainsi fait 
notre ouvrier. 

Voilà, soyons-en convaincus, l’explication la plus 
rationnelle de la choquante contradiction que nous 
offrent les natures intelligentes, généreuses, passion- 
nées pour le progrès, réagissant contre le progrès 
au nom d'un système qui semble inspiré par le plus 
inintelligent égoïsme. 

C’est en cela encore que « la manière dont l’ouvrier 
de Paris entend la question du travail offre un sujet 
d’étude singulièrement significatif. » 

Nous savons, en effet, que ce qui distingue le travail- 
leur-type de Paris de celui de province, c’est un besoin 
dévorant de vie extérieure. Il a une activité d’esprit 
et une excitabilité sentimentale extrêmes. C'est un 



1 Voir pages 01 et suivantes. 
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effet nécessaire de l’atmosphère morale dans laquelle 
il vit, et à laquelle échappe naturellement l'ouvrier de 
province. 

11 y a donc en lui une surabondance de sève et un 
besoin irrésistible de la dépenser d'une manière quel- 
conque. Mais il ne la dépensera pas dans l’exercice 
quotidien de sa profession. La pratique d'un métier 
ordinaire n’a pas assez d’attraits pour absorber toutes 
les facullés d'un esprit toujours surexcité, et l’ouvrier 
de Paris ne s’y absorbe généralement pas. 

Cela étant, pour si peu que la libre expansion des 
sentiments civiques soit gênée, et que, d'autre part, 
l’occasion se présente de prendre en main l'intérêt 
compromis de sa corporation, il la saisira avec em- 
pressement, avec passion, et il mettra toutes les puis- 
sances de son ûme à essayer de sauvegarder cet 
intérêt, auquel son imagination voudra donner les 
proportions les plus grandioses... 

Je dois dire que c'est le petit nombre qui prend 
cette voie. Mais ceux qui y entrent ne se rebutent pas 
volontiers. Une fois qu’ils y sont, toute autre cause 
que celle de leur corporation devient pour eux se- 
condaire. Et ce penchant à réglementer le travail 
sera d'autant plus prononcé, qu’ils croiront avoir 
trouvé un système avec l'application duquel la corpo- 
ration ouvrière se garantirait contre tout chômage 
et tout avilissement de salaire. 11 leur semblera 
qu’en dehors de ce besoin de garanties, il n'y a plus 
rien dans le monde qui mérite d'intéresser séricu- 
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sement... Tel a élé l'effet qu’a produit sur les ou- 
vriers dont nous parlons la pensée de réinstituer 
légalement la corporation. Ils croient sincèrement que 
ce système est le dernier mot de la science sociale, 
et ils feraient taire, pour sa réalisation, toute considé- 
ration d’un autre ordre... 

J’ai dit qu’il n’est pas dans la capacité des âmes ar- 
dentes de pouvoir garder la mesure, quand elles sont 
engagées à fond dans la lutte, et surtout quand elles 
joignent, comme celles dont il s’agit, à la parfaite con- 
science de leur désintéressement, l’absolue conviction 
qu’elles servent une cause légitime... 

La mesure, dans le cas qui nous occupe, c’était de 
s’en tenir à conserver le sentiment de solidarité, 
comme moyen limitatif de l’application à outrance du 
système des économistes... Mais le conseil est plus 
facile à donner qu’à suivre, d’autant que la résistance 
collective s’exerce bien difficilement sans infraction 
plus ou moins flagrante à la loi; et l’esprit, fatigué 
des difficultés et des dangers de la lutte, incline na- 
turellement au moyen d’en supprimer la cause par 
la réinstitution légale des corporations. 11 conviendrait 
de se borner à demander avec instance l’abrogation 
des articles 414, 415 et 416 du Code, qui définissent 
la coalition et la punissent. Cette abrogation serait d’au- 
tant plus justifiée qu’il est fort difficile de saisir les en- 
trepreneurs en coalition flagrante, tandis que rien 
n’est si facile que de prendre en défaut les ouvriers... 

Tout en montrant jusqu’à quelles erreurs ont élé 

12 
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induits ces trop ardents amis de la corporation, il faut 
pourtant reconnaître que s’ils s’étaient moins pas- 
sionnément préoccupés de l’intérét corporatif, celui-ci 
serait probablement plus compromis qu’il ne l'est. 
Ils ont eu, en définitive, le défaut de leur qualité, et 
puisqu’ils ne pouvaient faire de tort qu’à eux-mêmes 
en sortant de la mesure, passons-leur le mal qu’ils 
n’ont pu faire en faveur du mal qu’ils ont empêché. 

Je n’insiste pas moins sur ce point, que toutes les 
fois que l’ouvrier-typc de Paris, entraîné à donner 
le change à l’instinct mystérieux qui le pousse à se 
préoccuper par-dessus tout des intérêts généraux, 
s’enfermera dans le cadre restreint des intérêts de 
corporation, à ce point de ne plus rien voir qui vaille 
au delà, il y apportera sans doute la ferme intention 
d’agrandir ce cadre : il ne pourra qu’y dépenser inu- 
tilement ses énergies. 

11 ne faut pas forcer la nature; et l’on ne remplace 
pas sans dommage les grandes aspirations par les 
petites... 
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RÉSUMÉ HT CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE. 



I 

Nous avons dit que le peuple n’avait donné que par 
exception, et passagèrement, dans le socialisme orga- 
nisateur; que, des trois doctrines mères, une seule, 
la doctrine communiste, avait exercé quelque sé- 
duction ; mais dont le temps et l’expérience avaient 
eu raison à ce point que rien n'est si rare aujour- 
d’hui qu’un ouvrier rêvant encore tout haut de com- 
munauté. 

Il faut reconnaître, ajoutions-nous, que par sa vi- 
goureuse critique de l’état des choses, le socialisme a 
exercé une notable influence sur le peuple laborieux. 
Le principal effet de celte critique a été de faire con- 
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sidérer l'état économique présent comme un fait pro- 
visoire, une pierre d’attente, un expédient de transi- 
tion. 

Les plans d une refonte générale de la société ayant 
été repoussés sur toute la ligne, abandonnés même 
par la plupart des apôtres de la rénovation, nous 
avons vu surgir trois systèmes plus modestes, n’affec- 
lant point les bases présentes de la société, et n’ayant 
pour objet que d’améliorer la condition des classes 
laborieuses. 

Ces systèmes, accueillis tour à tour avec un certain 
empressement par le peuple, puis quelque peu dé- 
laissés, n’étaient considérés dans l’atelier parisien que 
comme de simples palliatifs, imaginés pour rendre sup- 
portable ce qu’on regarde comme l’époque de transi- 
tion. Au plus, accordait-on un caractère sérieux et 
durable au système de l’association ouvrière. Mais 
les travailleurs, en général, répugnent à croire que 
l’association soit réalisable d’une manière dénnitive en 
ce temps-ci, admettant toutefois qu’elle est un moyen 
de l’avenir, et montrant même quelque sympathie à 
ceux qui s'efforcent de la pratiquer dès maintenant, 
reconnaissant que ceux-ci créent des exemples bons à 
imiter plus tard. 

La théorie de l'association, ainsi réservée, restaient 
deux autres moyens : l’un accepté par la classe ou- 
vrière : le droit au travail; et l’autre conçu par elle ; 
l’organisation de la corporation. 

Nous savons que le droit au travail n’avait point, 
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pour la grande majorité du peuple, un caractère né- 
gatif de l'ordre économique présent. C’était une simple 
garantie contre je chômage. 

Enfin, si nous faisons abstraction d’un groupe d’ou- 
vriers qui ont rôvé la réinstitution légale de la corpo- 
ration, et qui, peut-être, à cette heure commencent à 
abandonner leur rêve, nous ne trouvons plus dans la 
tendance corporative que le restant d’esprit de corps 
nécessaire pour opposer une digue aux excès d’une con- 
currence effrénée... 

Et c’est ici le lieu de rendre cette justice à l’ou- 
vrier parisien, qu’en général ses prétentions sont 
fort modestes, et qu’au point de vue du salaire il s’est 
constamment tenu sur la défensive. Il suffit, pour 
avoir la preuve de cette assertion, de mettre ses exi- 
gences en regard de l’énorme enchérissement des 
loyers et des denrées alimentaires*. 

Ainsi, rejet des plans d’organisation du socialisme, 



1 On ne peut pas estimer à moins de 70 pour 100, en moyenne, l'aug- 
mentation de prix des petits loyers, et à moins de 25 pour lüO l'aug- 
mentation de prix des denrées alimentaires. En faisant entrer toutes 
choses en ligne de compte, celles qui ont augmente de prix comme celles 
qui n’ont pas augmenté, on est très-modéré en évaluant à 35 pour 100 
la surélévation du prix des moyens d'existence pour la famille ou- 
vrière. Or, la plus grande surélévation du talaire a été, pour certaines 
professions, de 25 pour 100, et c’est le cas exceptionnel. Dans le plus 
grand nombre de celles où il y a eu augmentation, la surélévation varie 
entre 10 et 15 pour 100. Dans plusieurs industries, le salaire est resté 
stationnaire, et, dans d’autres, il a diminué. L’industrie du coloris, pur 
exemple, a subi une dépréciation de plus de 50 pour 100 au préjudice 
de la femme ouvrière. Pour ces appréciations, je ne remonte pas au delà 
de vingt-cinq à trente ans. 
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et acceptation, à titre provisoire, de l’état économique 
actuel, sauf à essayer de se garantir contre ses excès, 
telle est, en résumé, la manière la plus générale dont 
la classe ouvrière de Paris a entendu la question du 
travail. 



II 

Maintenant, en quoi cette manière offre-t-elle « un 
sujet d’étude singulièrement significatif? » 

Peut-on induire de l’apparente résignation du peuple 
laborieux à supporter l’état économique actuel, qu’il 
n’y a rien de possible au delà, et que malgré toutes 
les aspirations à élargir le cercle créé par la science 
conlemporaine on n’en pourra jamais sortir? Faut-il 
considérer, de la part du peuple, le rejet ou le délaisse- 
ment provisoire des théories rénovatrices ou réforma- 
trices comme un aveu tacite de l’impuissance radicale 
du socialisme, et comme une reconnaissance involon- 
taire de la valeur absolue du système tel quel des 
économistes? 

Sans aucun doute, ceux-ci sont disposés à répondre 
affirmativement à cette question. 

Mais cette conclusion, fût-elle fondée, par impos- 
sible, ne nous donnerait nullement l'explication du 
caractère singulier de l’ouvrier-fype de Paris. Nous 
ne verrions point comment « il sait toujours saisir le 
côté grandiose des questions sociales, même quand il 
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en ignore les détails et qu’il en méconnaît les dan- 
gers. » Nous ne saurions rien de « ce vague, mais 
irrésistible instinct » qui détermine en lui Tardent 
désir de pousser toujours au delà de ce qui est... 

Ou sa manière d’être ne nous offre point un sujet 
d'études singulièrement significatif, ou elle tend bien 
sérieusement à sortir de l’état présent, « en élargis- 
sant les perspectives! » 

Le second terme seul est acceptable. Il serait par- 
faitement absurde, en effet, de conclure que les aspi- 
rations si ardentes et si persistantes du peuple n’ont 
point leur haute raison d’être. 

Mais quelle est cette raison d’être? Je pourrais dire 
dès maintenant que le sentiment populaire est l’ex- 
pression de la force mystérieuse qui pousse l’humanité 
à ne s’arrêter jamais dans ses développements, et à 
conclure toujours d’un progrès accompli à un progrès 
nouveau. 

Mais il nous faut une définition plus précise, parti- 
culièrement en ce qui touche la question du travail. 

Je disais plus haut : Ce qui distingue l'ouvrier-type 
de Paris de l’ouvrier-type de province, c’est un besoin 
dévorant de vie extérieure; c’est une extrême suscep- 
tibilité nerveuse, jointe à une activité d’esprit non 
moins extrême. J'ajoute que lorsque la personne de 
l’ouvrier-type fonctionne dans l'atelier, c’est miracle 
si son esprit n'est pas au dehors, suivant avec la plus 
vive sollicitude les grands événements qui surgissent 
dans le monde politique, ou, à défaut des grands dra- 
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mes de la vie réelle, se passionnant pour quelque 
petit drame de la vie fictive, dont le roman ou le 
théâtre lui fourniront les données principales. Réel ou 
illusoire, il faut à cet homme à part une sorte d’ate- 
lier extérieur où dépenser sa sève et jeter ses feux. 
Autrement, le cabaret, le jeu" les femmes faciles 
deviendraient les objets de sa passion, la cause de sa 
démoralisation certaine,— et par malheur le fait n’est 
que trop fréquent. 

J’ai eu la naïveté un jour 1 d’emboiter le pas des 
moralistes, et de morigéner cet ouvrier-type, dont 
l'esprit vagabond ne veut pas demeurer dans le terre- 
à-terre de l’atelier, et s’absorber dans la confection 
d’un bâton de chaise, ou d’un revêtement de chapeau, 
ou d’un paquet de composition, ou d’un soulier, ou 
de n’importe quelle division ou subdivision du tra- 
vail... Je n’avais pas encore saisi son secret. J’étais 
dans une disposition à ne pas me rendre compte de 
ce grand et légitime besoin de vie extérieure qui ca- 
ractérise l’ouvrier de Paris, et je manquais d’indul- 
gence pour le petit travers qui lui fait chercher dans 
les fictions, à défaut de puissantes réalités, un refuge 
contre le découragement et la démoralisation. 

Si cet ouvrier avait pu se faire tel que je le voulais, 
il n’y serait parvenu très-probablement que par l’é- 
touffement de ses grandes aspirations, et serait des- 

* A propos de la déperdition des valeurs humaines. Yoy. De l'Ensei- 
gnement professionnel. 
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rendu dans la troisième catégorie de la classe moyenne 
du peuple 1 , à moins qu’il n’eùt pris rang dans la 
bourgeoisie, ce qui, à notre point de vue, revient au 
même. Quand, par exception, l’ouvrier-type est résolu 
à faire ses affaires, il est bien rare que ses généreuses 
aspirations persistent. Entre beaucoup de cas à ma 
connaissance, il en est quelques-uns pourtant où elles 
ont persisté. 

Mais maintenons-nous dans la règle. 

Le travail quotidien n’est donc pour notre ouvrier 
que la corvée de chaque jour; et n’ayant généralement 
point d’amour sérieux et durable pour son travail, 
il n’y consacre que la moindre partie de sa valeur 
intellectuelle. Les produits qui font le plus d’hon- 
neur à l’atelier parisien sont loin encore d'attester 
l'emploi de toutes les facultés du travailleur. Celui-ci 
n’est pris tout entier que passagèrement, pour une 
difficulté à vaincre. Il opère par-dessous la jambe, 
pour ainsi dire. D’ailleurs il est une foule de travaux 
qui rebuteraient son esprit, si de lui-même il n’était 
prodigieusement enclin à courir le monde. 

Cette disposition caractéristique engendre chez l’ou- 
vrier un très- vif et très- persistant besoin de simplifier 
les questions relatives au travail, lorsque surgit quel- 
que crise dans l’atelier. Ce qui est au fond de ses 
exigences, c’est le désir d'une garantie contre foule 
éventualité qui l’obligerait à quêter de la besogne ou à 



1 V. page 63. 
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disputer son salaire, et généralement contre tout ce 
qui l’oblige à des efforts d’esprit pour « ce qui con- 
cerne son état. » Ce besoin le conduit parfois à s'atta- 
cher à des combinaisons qui donneraient de son esprit 
la plus triste idée, si l'on ne savait à quel point il est, 
en général, impropre à l’entente des affaires positives. 

Les solutions qui lui vont le mieux sont donc celles 
qui semblent devoir le dispenser de se préoccuper 
incessamment de ce qu’il considère comme étant le 
côté inférieur, la corvée de la vie. 

C’tst, sans aucun doute, à ces dispositions singu- 
lières et persistantes qu’il faut attribuer l’insuccès des 
associations ouvrières. Elles réussiraient, je crois, 
beaucoup mieux en province, si elles y étaient encou- 
ragées avec autant de zèle qu’à Paris. Au reste, l’ou- 
vrier de la capitale a une secrète conscience de son 
inaptitude aux affaires; et c’est là ce qui l’a refroidi par 
la combinaison dont nous parlons. A part le moment 
d’entrainement de 1848, quand on offre au travailleur 
parisien ce moyen de s’émanciper par essaims, il le 
reçoit avec un empressement plus apparent que réel. 
Il semble qu’une voix intime lui dise qu’il ne se ren- 
drait capable de pratiquer l’association qu’en perdant 
une capacité d’un autre ordre, et d’un ordre supérieur. 
Certainement, il ne se rend pas compte de sa répu- 
gnance instinctive; mais nous, qui commençons à 
voir au fond de son âme, nous nous rendons mieux 
que lui compte de ce qui se passe en lui. 

Tenons donc pour certain que tout système, promit- 
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il beaucoup plus de beurre que de pain, qui tendrait 
à river à l’atelier la personne tout entière de notre 
ouvrier-type lui répugnera profondément, qu’il l'a- 
voue ou qu’il ne l’avoue pas, qu’il s’explique sa ré- 
pugnance ou qu’il ne se l’explique pas. 

Il ne veut pas bâtir sa maison comme on le lui con- 
seille et sur le terrain qu’on lui propose d’acquérir. 
Il préfère camper sous la tente, comme s’il entrevoyait 
vaguement, dans le lointain, l’objet de ses ardentes 
aspirations, la cité radieuse, où règne son idéal de 
justice... 

Qu'on dise, si l'on veut, qu’il se nourrit d’illusions : 
c’est à des illusions de ce genre que l’humanité pré- 
sente doit tous les efforts qui l’ont amenée au point 
de civilisation où elle est. 

Et voilà comment la manière dont a été entendue la 
question du travail dans l’atelier parisien nous offre 
un large sujet d’études. 

Outre que la résistance de nos ouvriers a pour effet 
de sauvegarder, dans une certaine mesure, le capital 
humain, elle est en elle-même une force qui oblige 
souverainement les esprits à sortir de la sphère étroite 
où l’on prétendait nous enfermer de par les arrêts 
d'une science à peine née. Cette force fait à l’esprit 
moderne une obligation absolue de chercher bien au 
delà du terrain purement économique ces perspectives 
élargies sous le coup de nos agitations sociales, et à 
préciser les « aspects grandioses » des choses pres- 
senties par l’instinct populaire. 



Digitized by Google 




188 LE SECRET DU PEUPLE. 

Et comme il y a ou fond des choses présentes toute 
une révolution à opérer dans les conditions intimes 
de la société moderne, et que noire peuple est la force 
instinctive qui y pousse, son secret est de demeurer 
disponible. 
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Je ne sais pas s’il est un homme d’État en exercice, 
en retraite ou en disponibilité, qui n’ait la conviction 
profonde que le peuple de Paris est extrêmement dif- 
ficile à gouverner. Nous savons ce qu’en pensait l’ora- 
cle du parti conservateur, au temps de Louis-Philippe : 
« Vous n’avez, disait-il, contre la disposition révolu- 
tionnaire de ce peuple, indépendamment de la force 
légale, qu’une seule garantie efficace, puissante, le 
travail, la nécessité incessante du travail,... et encore 
ce frein peut-il manquer tel jour. » 

Il est aussi des hommes politiques, et en assez 
grand nombre, qui pensent qu’on aurait raison de lui 
avec du pain et des fêtes. 
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Voyons donc si ces deux opinions sont fondées, ou 
plutôt montrons qu elles sont aussi peu fondées l’une 
que l’autre. Ce nous sera la meilleure manière de nous 
fixer sur le tempérament politique de la population 
dont il s’agit. D’ailleurs nous aurons, dans ce chapitre, 
à réfuter d’autres opinions plus ou moins entachées 
d’erreur. 



1 

11 est hors de doute que si l’on se propose d’avoir 
raison de la disposition révolutionnaire du peuple, on 
trouvera celui-ci très-difficile à gouverner; on pourra 
craindre que « le frein d’un incessant travail manque 
tel jour. » Aussi quand je dis gouverner , je prends le 
mot dans son sens exact; j’entends diriger l'activité 
d’une nation conformément à son génie propre. Lors- 
que l’action du pouvoir public s’exerce de manière à 
comprimer plutôt qu'à exprimer le génie de la nation, 
cela peut s’appeler du refoulement; mais non du gou- 
vernement. 

Mais l’homme d'Élat bien inspiré, qui comprendrait 
le génie de la nation, et qui s’appliquerait à l’expri- 
mer ou, mieux, à le faire s’exprimer, serait suivi avec 
amour, avec passion même, par ce peuple qu’on pré- 
tend si fantasque et si ingouvernable... 

Je vois poindre une grosse objection au-devant de 
laquelle je veux aller. 
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a S’il est vrai, sera-t-on tenté de dire, qu’il soit si 
facile à diriger, lorsqu’on gouverne dans le sens de 
scs aspirations, comment se fait-il que pendant les 
quatre premiers mois du régime républicain de 1848, 
le gouvernement, si essentiellement démocratique d’a- 
lors, ait eu à passer par de si grandes crises causées 
par les exigences et les soulèvements populaires? De 
deux choses l’une : ou les hommes d’Ëtat de la Ré- 
publique gouvernaient à contre-sens des aspirations 
populaires, ou le peuple n’est qu’un grand enfant 
terrible, ne sachant ce qu’il veut; toujours prêt à se 
soulever, même contre le gouvernement qui lui est le 
plus dévoué... » 

L’objection a un grand semblant de valeur, et elle 
embarrasserait fort quiconque connaîtrait moins bien 
que je ne le connais le fond des choses de ce temps-là. 
Nous allons voir que ces crises peuvent s’expliquer 
sans qu’il en résulte un amoindrissement ni pour le 
pouvoir d’alors ni pour notre classe populaire. 

D'abord on peut comprendre qu’une tempête ré- 
volutionnaire ne s’apaise pas en un jour, et que les 
esprits, si puissamment surexcités, ne se calment pas 
dès le lendemain de la victoire. Au contraire, au len- 
demain d’une grande victoire populaire, les passions 
s’enflamment de plus en plus, les imaginations, exal- 
tées par le triomphe, s’ouvrent en tous sens les plus 
vastes horizons. 11 semble que les aspirations natio- 
nales, longtemps refoulées, vont avoir enfin toutes les 
satisfactions désirables; et si le gouvernement, né de 

15 
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la crise même, ne trouve pas à donner large carrière 
à la passion qui fermente, on pourra s'attendre à des 
conflits plus ou moins terribles entre lui et le peuple. 

Mais, avec la meilleure volonté du monde, le gou- 
vernement improvisé au milieu de la tempête de fé- 
vrier ne pouvait être en mesure d’ouvrir immédiate- 
ment à la passion du peuple la grande voie où il eût 
pu dépenser utilement sa surabondance de sève. D'un 
autre côté, par suite de circonstances que je vais dire, 
le peuple fut circonvenu et influencé de telle sorte, 
qu'il semblait à l'observateur superficiel n’avoir plus 
d’autre soin que celui de faire tourner la révolution 
à son profit matériel. 

Pour avoir la clef de cette situation fausse, il nous 
faut remonter à sa cause. 

On sait de reste comment l’établissement de juillet, 
pendant toute sa durée, s’était appliqué à développer 
les intérêts matériels, et comment la bourgeoisie, qui 
exerçait alors la souveraineté, à l'exclusion des classes 
laborieuses, pratiquait la maxime : « Moi, d'abord. » 
Cette manière detre grossièrement égoïste du « pays 
légal » eut pour effet de déterminer la création d'un 
parti qui se fit l’avocat des classes laborieuses, et qui 
réclama pour elles aussi des satisfactions matérielles. 
Mais, comme ce parti n’espérait qu'en une révolution, 
c’était chose bien convenue que « la prochaine » serait 
tout à la fois politique et sociale; c'est-à-dire qu’outre 
le droit politique étendu à l’universalité des citoyens, 
de sérieuses garanties de bien-être seraient données 
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aux classes ouvrières. La nécessité d’améliorer la con- 
dition du peuple était si généralement sentie, même 
en dehors du parti de la Révolution, qu’un homme 
d’Élat, chef des conservateurs, et économiste par- 
dessus le marché, avait solennellement déclaré qu'il 
y avait « quelque chose à faire » dans le sens des 
réclamations exprimées au nom des classes souf- 
frantes. 

Lors donc qu’après la révolution de février le 
parti socialiste eut la parole haute, il proclama que 
le moment était venu de tenir les promesses depuis 
longtemps faites aux masses laborieuses, et de réparer 
toutes les injustices du passé. Tel fut d’ailleurs l’en- 
trainement général vers les questions relatives aux 
intérêts des ouvriers qu’il semblait que rien en dehors 
de ces questions ne méritât de préoccuper sérieusement 
les esprits... La Révolution, se retournant sur elle- 
même, s'épuisait dans des questions de pot-au-feu. Elle 
s v épuisait sans profit possible pour l’intérêt matériel 
du peuple, parce que, ainsi que je l'ai dit plus haut, 
la question sociale n’était pas élucidée, et que, d’ail- 
leurs, le temps des réalisations n’était pas venu : on 
discutait autour d’une marmite vide. 

Cette situation fausse, pleine de dangers, n’était ni 
la faute de la classe ouvrière, ni celle du gouvernement 
provisoire : elle était celle de tout le monde; mais par- 
ticulièrement du pouvoir déchu qui, en s’appliquant 
à développer le besoin de jouissances positives, avait 
provoqué les impatiences du socialisme. 
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J’ai ma petite part de la faute commune, je dois 
l’avouer : j’ai cru, j'ai dit et écrit avec mes collabora- 
teurs de 1 Atelier, que le moment était venu de faire 
la révolution économique en faveur des classes labo- 
rieuses, quoique nous fussions tombés d'accord, quel- 
que temps auparavant, que les populations ouvrières 
de loute l’Europe étaient solidaires, et qu’il fallait 
s’attacher avant tout à l’idée de la fédération politique 
des peuples. Comme tous les aulres socialistes, nous 
méconnaissions cette vérité le lendemain du triomphe 
de février, c’est-à-dire juste au moment où elle devait 
nous préoccuper exclusivement; et nous contribuions, 
sans en avoir conscience, à donner le change au peu- 
ple sur le caractère que devait avoir la révolution... 
Notre erreur n’a pas été de longue durée : les événe- 
ments du dedans et du dehors nous ont remis en mé- 
moire la vérité que nous avions oubliée; mais le mal 
était déjà presque irréparable. D’ailleurs les autres 
groupes socialistes persistèrent à fermer les yeux sur 
les nécessités de la politique extérieure; pendant ce 
temps la foule des pêcheurs en eau trouble s’abritè- 
rent sous le manteau du socialisme, et achevèrent de 
jeter le désarroi dans les esprits. Ces pêcheurs en eau 
trouble, qui sont la plaie des sociétés en révolution, 
sont toujours d’une activité sans pareille, ne reculant 
devant l’emploi d’aucun moyen, si perfide qu’il puisse 
être, pour arriver à leurs fins. Ils s’appliquèrent donc 
à fausser l’esprit de la classe ouvrière, sans que le gou- 
vernement y put rien, et parvinrent à provoquer les 
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déplorables soulèvements qui compromirent la durée 
de la République. 

Quant à la masse du peuple, elle était mécontenle 
d'elle-mème et du monde officiel. Elle souffrait phy- 
siquement et plus encore moralement, sans pouvoir 
s'expliquer sa souffrance morale. Dans un moment où 
le pain lui manquait, ses imprudents amis et ses faux 
amis sollicitaient ses appétits matériels en s’évertuant, 
sans y réussir tout à fait, à donner le change à ses 
grandes aspirations. Elle croyait fort peu aux pro- 
messes de ses meneurs; mais elle croyait à la sincé- 
rité de leur sympathie, à l’excellence de leurs inten- 
tions; elle tenait pour incontestables les critiques 
outrées ou même les accusations calomnieuses qu’ils 
répandaient contre l’Assemblée constituante; tant et 
si bien qu’en l’état de surexcitation constante où était 
la classe populaire, il y avait toutes chances qu elle 
cédât aux déplorables suggestions dont elle était l’ob- 
jet; car les meneurs étaient parvenus à se placer si 
bien entre elle et les pouvoirs publics qu’il y avait une 
vraie solution de continuité entre elle et ceux-ci. 

Un fait entre mille démontrera quel était l’étal mo- 
ral de la partie la plus énergique du peuple. 

Le troisième jour de la formidable insurrection de 
juin, presque toutes les forces insurrectionnelles s’é- 
taient concentrées au faubourg Saint-Antoine. Sur les 
instances de plusieurs représentants du peuple, prison- 
niers des insurgés, ceux-ci se décidèrent à envoyer 
des parlementaires auprès du gouvernement. Quatre 
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ouvriers du faubourg, choisis parmi les combattants, 
vinrent, en compagnie de l’un des représentants pri- 
sonniers (M. Lorabit), apporter aux pouvoirs de la 
République l’expression des sentiments de la foule in- 
surgée. Ils arrivèrent à l'Assemblée dans la mi-nuit du 
dimanche 25 au lundi 24. J’y étais seul. M. larabit 
m’ayant dit l’objet de la démarche des hommes qui 
l’accompagnaient, je fis mander le président, M. Sé- 
nard, et nous nous mimes à conférer avec les délégués 
de l'insurrection. Ils avaient surtout mission, — le 
croirait-on! — de s’assurer s'il était bien vrai que 
l’Assemblée constituante voulût la République!... 
Comme nous leur marquions notre douloureux éton- 
nement, ils nous dirent: « Que voulez-vous? Tout le 
« monde nous dit que l'Assemblée n’est composée que 
« de réactionnaires, de royalistes; qu’elle ne veut pas 
« la République; qu elle veut affamer le peuple pour 
« la lui faire détester; enfin, que l’Assemblée se gorge 
« pendant que nous jeûnons... 

— « Mais comment pouvez-vous croire à de pareilles 
« infamies? Et comment une population aussi intelli- 
« gente que celle de Paris, qui est à même de voir et de 
« savoir tout ce qui se fait, peut-elle donner créance à 
« des calomnies aussi odieuses? 

— « Ah! quand on souffre de toutes manières, on 
« est mal disposé, voyez-vous! Et puis, nous ne vous 
« voyons pas, nous autres; nous ne savons rien que 
« par les journaux. Eh bien! ce sont eux qui nous 
« ont monté la tète; qui nous ont fait croire que 
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« si nous ne nous soulevions pas, tout était perdu pour 
« le peuple : il n'y aurait plus de République. Tous ces 
« temps passés, les journaux qui poussaient à l’insur- 
« rection nous arrivaient de tous les côtés. Il y en a qui 
« ont paru deux ou trois fois dans la journée de jeudi 
« et de vendredi, en demi-feuille, en quart de feuille. 
« On nous les donnait quand nous ne les achetions pas. 
« On nous recommandait bien de les lire... Si bien, 
« ma foi! que les émissaires venant, d’autre part, nous 
« exciter, nous avons fini par croire que tout ce qu’on 
« nous disait était vrai ; d’autant que personne ne nous 
« disait le contraire... » 

Ces journaux, dont je sais les noms, et les émis- 
saires, sur lesquels j’ai été renseigné, n’étaient, bien 
entendu, ni les vrais journaux, ni les vrais agents de 
la démocratie... 

Rien ne peut exprimer la douleur que laissèrent 
voir ces braves délégués lorsque, sans peine, nous leur 
eûmes donné, par les décrets de l’Assemblée, la preuve 
de ses sentiments républicains... « Mon Dieu! Est-ce 
« possible qu’on nous ait trompés à ce point? » s’é- 
criaient-ils. « Mon Dieu! quel affreux malheur! Quel 
«abominable malentendu! # disaient-ils, les larmes 
aux yeux... 

Et comme nous leur parlions encore des projets de 
loi ayant pour objet le bien de la classe laborieuse, en- 
tre autres celui des trois millions destinés à créditer les 
associations ouvrières, l’un des délégués nous inter- 
rompit en s’écriant : « Ah! tenez... Voulez-vous que je 



Digitized by Google 




200 LK SECRET DU PEUPLE. 

« vous le dise? Ce n’est pas tout cela que nous vou- 
« Ions! On nous a embêtés avec toutes ces questions 
« sociales. C’est avec ça qu’on a arrêté le travail et 
a qu'on nous a jetés dans la misère et le désespoir... 
« Ce que nous voulons, c’est la République d'abord, et 
a du travail après! 

— « Oui, on nous assomme, reprit un autre, avec 
« toutes ces théories qui nous promettent le bonheur. 
« Assez comme ça ! La République pour tous et du tra- 
« vail pour les ouvriers : voilà tout ce que nous vou- 
« Ions!... # 

Les sentiments exprimés par ces délégués étaient, je 
l’affirme, ceux de l’immense majorité de la population 
insurgée; et la devise inscrite de la main des meneurs 
sur quelques-uns des drapeaux de l’insurrection : 
« République sociale! » n’avait point du tout pour les 
combattants la signification qu'on lui supposait. 

L’insurrection de juin ne prouve donc pas que le 
peuple soit difficile à gouverner; elle prouve seulement 
qu’il est possible, dans certaines crises révolution- 
naires, de le séparer pour un moment du gouverne- 
ment qu’il a lui-même acclamé. 

L’insurrection de juin 1848 n'est, en définitive, 
qu’une sanglante démonstration de la nécessité de 
donner large carrière à la force morale qui se déve- 
loppe si prodigieusement dans l'âme populaire aux 
jours de révolution, sous peine d’explosions terribles. 

Mais, en dehors des affreux malentendus qui eurent 
lieu en 1 848, du moment qu’on ne refoule pas les as- 
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pirations du peuple, qu’on ne cherche pas non plus à 
leur donner le change, qu'on s’efforce, au contraire, 
de leur donner satisfaction, il devient le plus facile ù 
gouverner, et le plus prêt à tous les héroïsmes pour 
servir la cause du progrès. 

Ce peuple, qu’on a tant de peine à contenir avec des 
baïonnettes, on le contient parfaitement avec un ru- 
ban. C’est que le ruban implique la confiance, et la 
baïonnette la méiiance. 

Je veux encore citer, entre bien d’autres qui me 
viennent en souvenir, deux exemples qui caractérisent 
cette population ouvrière de Paris. 

Aux premiers jours de la renaissance de la Répu- 
blique, un certain nombre de compagnons charpen- 
tiers allèrent délivrer de prison plusieurs de leurs 
camarades qui y expiaient depuis cinq ou six mois un 
délit de coalition. Le corps du compagnonnage auquel 
ils appartenaient blâma énergiquement cette démar- 
che illégale, reconduisit en prison les ouvriers qu’on 
en avait tirés, et alla présenter au gouvernement pro- 
visoire ses excuses et ses regrets... On peut d’ailleurs 
trouver dans les journaux du temps, et l’on retrou- 
vera dans l 'Histoire de la Révolution de 1848 de M. Gar- 
nier-Pagès, une foule de faits qui montreront à quelle 
hauteur peut s’élever le sentiment populaire, quand il 
n’est pas troublé par de perfides incitations. 

Le second exemple donne encore plus de relief à 
l’endroit de la médaille populaire : 

J’avais été chargé, aux premiers jours de mars 1 848, 
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d’aller visiter des blessés recueillis dans une maison 
hospitalière, située tout près de l’église Saint-Merrv. Ils 
étaient une trentaine, dont quelques-uns mortellement 
atleints. J’avais été conduit tout d'abord auprès de l'un 
de ceux-ci, qui n’avait plus, me disait le médecin, que 
quelques heures à vivre. 11 avait toute sa connaissance, 
et la conscience parfaite de sa mort très-prochaine. 
11 me montra sa poitrine, percée par une balle, et il 
me dit presque en souriant : « Je meurs sans regret, 
a puisque la République est fondée. » Sachant que je 
venais de la part du gouvernement consoler les blessés, 
et leur offrir des secours pour eux personnellement ou 
pour leurs familles, il me demanda la main, la séri a 
affectueusement, puis, tournant la tôle du côté d'un 
lit, placé à quelque distance du* sien, et m'indiquant 
du doigt un autre blessé, il me dit : « C’est un murii- 
« cipal qui est là, avec nous... Pauvre diable! ce n’est 
« pas sa faute s’il a tiré sur nous... Il était commandé : 
« il n’y avait pas à dire... lia bien du chagrin, allez!... 
« Est-ce que vous n’irez pas le consoler aussi? 11 a une 
« femme, qui est dans la misère... Est-ce que vous ne 
« lui offrirez pas un secours comme à nous autres?... 
« Moi, je n’ai plus besoin de rien... J’ai une sœur; 
« mais elle a de l’ouvrage... Ça serait bien de votre 
« part d’offrir un secours au municipal... » 

Je me montrais plus hésitant que je ne l’étais au 
fond, essayant de dissimuler mon émotion. 

« Oh! je vous en prie, reprit-il, allez à lui! Que la 
« République lui pardonne comme je lui pardonne 
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« moi-même en mourant, et comme je pardonne à tous 
« les autres soldais qui ont tiré sur nous, sur le bou- 
« levard. Ils élaient commandés... Nous sommes tous 
« des frères maintenant, avec la République!... » 

Je lui promis de faire selon son grand cœur. 

« Ah, merci! » me dit-il. 

Je dus le quitter, sur l’observation du médecin qui 
voulait lui épargner de trop vives impressions. Je n'al- 
lai pas directement au lit du garde municipal. Je 
voulais savoir si les autres blessés partageaient le 
sentiment de celui que je quittais, et qui suivait mes 
mouvements avec une inquiétude si marquée, que le 
médecin dut le rassurer sur mes intentions... Tous 
les autres m'exprimèrent le même désir, et quand j’ar- 
rivai au soldat, celui-cf, qui connaissait les généreuses 
dispositions de ses camarades de salle, se mit à pleu- 
rer abondamment. Puis, son émotion un peu maî- 
trisée, il me dit tristement : « Moi, je n'ai droit à 
rien!... J’ai tiré sur le peuple... Malheureux que je 
suis!... Non, je n’ai droit à rien... » J’eus de la peine 
à lui faire agréer pour sa femme une promesse de 
secours; et mon instance auprès de lui me valut un 
ineffable sourire de remerciment de la part de tous 
les blessés... 

Voilà le peuple qu’on nous présente comme ingou- 
vernable ! 

Ah! ceux-là qui le disent n'accusent qu’eux- 
mêmes!... 
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Après ce qu’on vient de lire, je pourrais parfaite- 
ment dédaigner l'opinion qui prétend qu'on aurait 
raison de notre peuple, comme on avait raison de 
celui du bas-empire : avec du pain et des fêtes. Mais, 
en la réfutant, elle me sera une occasion de dire cer- 
taines choses, dont les hommes d’Etat et les inspira- 
teurs des classes aisées pourront faire leur profit, s’ils 
daignent lire ce livre. 

Parlons d’abord du pain, et généralement de l’as- 
sistance matérielle. 

Le pain que mange le peuple ne peut lui arriver 
que de deux sources : ou du travail, ou de l’assistance. 

Or, à qui a-t-il donné le droit de croire qu’il mange 
de bon cœur le pain qu'il tient de l’assistance, publi- 
que ou privée, lorsque le malheur des temps le force 
à y avoir recours? Qu’on ne s’y trompe pas : ce pain 
est amer, même pour la partie inférieure du peuple, 
pour celle qui a, au moindre degré, le sentiment de 
la dignité; à plus forte raison, est-il amer à la classe 
dont nous nous occupons particulièrement. 

Quant au pain gagné par le travail, il n’est ni assez 
abondant ni assez succulent pour ne laisser rien à 
désirer de plus que des fêtes. 

On croit trop volontiers que, le travail appelant les 
bras à Paris cl le salaire haussant un peu, l’ouvrier 
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s’estime très-lieu reux. Cette croyance est erronée. 
D’abord, quand le travail est notablement offert dans 
Paris, on y accourt de toutes parts, et l’offre des bras 
n’y est jamais inférieure à la demande. Ainsi, pen- 
dant qu’on a démoli et rebâti une grande partie de 
la capitale, c’est la population ouvrière flottante qui 
a le plus profité de la surélévation momentanée des 
salaires. 

Puisque nous abordons cette question de l’intérêt 
matériel de la classe laborieuse de Paris, faisons jus- 
tice d’une erreur qui n’est pas seulement celle des 
hommes d’État et des classes aisées; mais aussi celle 
de plusieurs des avocats dévoués de la cause populaire. 

11 est hors de doute que si le peuple manque de 
pain, il accusera l’administration publique d’impré- 
voyance; la colère germera dans son cœur; il croira 
aux accapareurs et môme à la connivence des hommes 
d'ÉtaL II faudrait donc avoir perdu le sens pour ne pas 
reconnaître que le premier souci des gouvernants est 
de veiller à ce que, en échange de son travail, la classe 
populaire soit toujours assurée de la suffisante vie. 

Un gouvernement, ne fût-il soucieux que de sa pro- 
pre conservation, doit faire tout au monde pour éviter 
aux ouvriers les douleurs de la faim, et même l’hu- 
miliation de recourir à l’assistance publique. Non que 
l’insuffisance du strict nécessaire doive inévitable- 
ment déterminer des soulèvements populaires; mais 
parce que les privations s’inscrivent d’une manière 
indélébile dans l’âme du peuple, surtout celles dont il 
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lui semble, à tort ou à raison, qu’on aurait pu pré- 
venir la cause, et cela fait à l’endroit des gouvernants 
une note très-fdcheuse... 

Mais si l'on s’expose à celle mauvaise note, si l’on 
n’a su ou si l’on n'a pu conjurer une crise alimentaire, 
on se tromperait, d’autre part, en croyant s'assurer 
la reconnaissance populaire par des fondations phi- 
lanthropiques ; et c’est là l’erreur que je veux relever. 

Des trois classes du prolétariat parisien, celle qu’on 
a le plus à cœur de toucher, est, assurément, celle qui 
a des préoccupations politiques. Or, c’est précisément 
celle-là qui est le plus antipathique aux institutions de 
la philanthropie officielle. Ce sont les classes moyenne 
cl inférieure qui sont les plus disposées à en faire 
leur profit. Mais qui compterait sur une gratitude 
effective de leur part serait bien naïf... La classe in- 
férieure, par cela môme qu'il faut la nommer ainsi, 
n’est pas capable de reconnaissance. La classe moyenne 
le serait davantage; mais je l’ai dit : c’est toujours à 
regret qu’on a recours à l’assistance; le sentiment de 
la dignité en reçoit nécessairement une atteinte; et 
d’un autre côté, en dépit des recommandations faites 
aux agents inférieurs de l’administration spéciale, 
ceux-ci n’accomplissent pas toujours leurs fonctions 
avec une délicatesse telle que le besoigneux ne soit pas 
humilié... C’est ainsi que le pain reçu devient amer 
au point d’effacer la gratitude. 

Je ne voudrais certainement pas décourager les 
efforts de la philanthropie; mais il faut qu elle sache 
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bien le caractère du peuple auquel elle s’adresse; et 
ce que je dis peut être utile tout aussi bien au parti 
conservateur qu’au parti démocratique. 

Si l’on s'expose fort à avoir la classe ouvrière contre 
soi quand elle manque de pain, on ne l’a pas néces- 
sairement pour soi par cela seul que le pain lui est 
assuré, et qu’on lui fait même entrevoir la possibilité 
d'un bien-être plus réel : elle est très-incrédule à 
ce sujet. On peut toucher des populations rurales 
avec la perspective d'un dégrèvement d’impôt; le 
peuple politique de Paris est ainsi fait, qu’on ne le 
louche pas par l’intérêt matériel. .. Son instinct semble 
lui dire d’ailleurs qu’en ce temps-ci, et pour long- 
temps encore, toute promesse d’une sérieuse augmen- 
tation de bien-être pour lui sera une promesse falla- 
cieuse, d’où qu’elle vienne. S'il s’est montré sceptique 
à l’égard du socialisme, quelle autre opinion le pour- 
rait séduire? 

« Celle, dira-t-on, qui lui donnera au lieu de lui 
promettre. » Mais quelle opinion est en mesure de lui 
donner immédiatement? Aucune, en l’état général des 
choses. On ne pourrait que le leurrer. Encore une 
foi3, son instinct le met en garde contre les promesses 
illusoires. 

Par conséquent, on n’a pas raison de ce peuple avec 
du pain, y ajoutàt-on la promesse de beaucoup de 
beurre. 

Quant aux privations, il les endure volontiers; mais 
seulement lorsqu'elles sont justifiées par quelque 
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grande œuvre nationale. . . On pait comment, aux grands 
jours, le peuple sait s'imposer un long et dur carême 
civique... 

Je ne veux pas passer outre sans fournir encore un 
utile avertissement à la philanthropie bourgeoise et 
gouvernementale. 

Le surenchérissement des logements, résultant de la 
démolition et de la reconstruction d’une parlie de la 
capitale, a donné la pensée d’édifier des cités ouvriè- 
res. J’accorde parfaitement que cette pensée prove- 
nait d’un sentiment de sympathie pour, la classe 
laborieuse, et qu’on cherchait très-sincèrement à 
atténuer en sa faveur l’excessive cherté des loyers, en 
même temps qu’on se proposait de lui offrir des de- 
meures plus saines que celles d’autrefois. Je m’incline 
donc devant le bon côté de l’intention. Mais, celle 
réserve faite, je dis que c’est une idée malheureuse à 
tous autres égards que celle des cités ouvrières. Les 
inconvénients qui en résulteraient dominent de cent 
coudées les avantages. Le peuple a si bien senti que 
ce bien qu’on lui voulait faire ne répondait pas à ses 
sentiments, qu’il n’a montré nul empressement à ha- 
biter ces cités, au contraire. 

Le peuple n’aime pas qu’on le parque. 11 en voit 
l’intention même lorsqu'elle n’existe peut-être pas, 
et cela lui laisse une impression fâcheuse. 

S’il est vrai qu’en l’état général des choses euro- 
péennes on ne puisse rien faire de radical pour amé- 
liorer la condition matérielle de la classe laborieuse, il 
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faut se défendre au moins d’aggraver son étal moral. 
Car, si l’on tient compte de la vivacité de son intelli- 
gence, et des excitations qui naissent incessamment 
de l’énorme différence entre son existence et celle de 
la classe aisée, on craindra de rien faire qui puisse 
lui rendre ce contrasle plus frappant et plus amer. 
Qu’on songe bien d’ailleurs à ceci : le contrasle 
est incomparablement moins sensible à l’ouvrier, 
incessamment mélé à la bourgeoisie, qu’à l'ouvrier 
systématiquement tenu à distance d’elle... 11 vaut 
mieux qu’il demeure dans la maison du bourgeois 
que de demeurer dans la cité ouvrière. Il sera beau- 
coup moins accessible à certaines mauvaises pensées, 
même en passant devant l’appartement du riche pour 
monter à son humble demeure, qu’en occupant un 
logement propret dans une cité peuplée exclusivement 
des gens de sa classe. 

Qui ne comprend pas cela n’entend vraiment rien 
aux choses humaines. On peut n’avoir pas songé tout 
d’abord à ces graves inconvénients; mais la réflexion 
ne peut manquer de leur donner tout leur éloquent 
relief. 

Les cités ouvrières n’ont pas réussi, heureusement; 
mais la transformation de Paris ayant fait refluer forcé- 
ment la population laborieuse du centre vers les extré- 
mités, on a fait de la capitale deux villes : une riche, une 
pauvre. Celle-ci entourant l’autre. La classe malaisée 
est comme un immense cordon enserrant la classe 
aisée... Bien mieux vaudrait que cela n’existât pas. 

14 



Digitized by Google 




210 LE SECRET DU PEUPLE. 

Celte réflexion ne m’est pas inspirée par le pur in- 
térêt populaire. 

Il n’est pas prudent, dans une époque travaillée 
comme la nôtre par l’esprit démocratique, c’est-à-dire 
par une force morale qui défie toutes les précautions, 
toutes les contradictions; qui est invincible, d’établir, 
d’une manière plus sensible, la ligne de démarcation 
entre les deux grandes classes. Il n’est pas de combi- 
naison stratégique qui en puisse atténuer le danger. 

Il serait de bonne politique, au contraire, d’effacer 
progressivement les vieilles lignes de démarcation... 
J'espère que le peuple ne cédera jamais à de haineuses 
suggestions ; mais mieux aurait fallu éviter jusqu’au 
prétexte sur lequel peuvent s’appuyer de mauvais 
conseils aux temps de crise. On n’a qu’à se rappeler 
ceux qui ont été donnés aux populations des extrémités 
de Paris pendant les journées de juin 1848... 

Pour en revenir au pain, c’est-à-dire à la vie maté- 
rielle, le peuple n’est certes pas difficile. Traversant 
chaque jour la cité fastueuse, travaillant à ses embellis- 
sements, à ses attraits de toutes sortes, témoin du 
luxe effréné qu’affiche le monde de la spéculation, 
l’ouvrier rentre dans sa demeure éloignée sans avoir 
donné prise à de jalouses pensées ; cependant il lui est 
bien difficile de s'en défendre lorsque, en dépit de sa 
bonne volonté, il ne peut vivre du fruit de son 
travail... 

Mais le jour où, sans tristesse et sans amertume au 
cœur, il mangerait le pain de l’assistance, on pourrait 
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dire de lui qu’il est un peuple déchu; et je ne voudrais 
pas me porter garant, comme je le ferais aujourd’hui, 
de la sécurité des classes aisées. 

La question du pain me paraissant réglée, abordons 
celle des fêtes. 

Comment supposer qu’un peuple si ardent, si avide 
d'émotions, de vie extérieure, ne soit pas prêt à saisir 
toute occasion de rompre la monotonie de son exis- 
tence dans l’atelier? Oui, il aime les fêtes, et il lui en 
faut. Pauvres esprits sont ceux qui ne comprennent 
■pas ce besoin. 

Il est bien aisé à l’homme riche, qui est blasé de plai- 
sirs de toutes sortes, de rire dédaigneusement du 
peuple, toujours prêt à saisir l’occasion de voir défiler 
une mascarade quelconque. Mais tel beau de la bour- 
geoisie, qui reproche à la multitude d’aimer les ori- 
peaux, a, plus que personne, la passion des oripeaux, 
et ne recherche rien tant que les occasions de poser 
pour la foule. Non-seulement ce n’est pas le prolé- 
taire qui les porte; mais partout où ils s’étalent en 
spectacle, la foule est composée de toutes les classes. 
En fin de compte, puisque oripeaux il y a, pour- 
quoi les bourgeois n’en porteraient-ils pas, et pourquoi 
les ouvriers ne les regarderaient-ils pas? Ce qu’on 
appelle ainsi, c’est de la couleur variée et brillante; 
or, le peuple aime la couleur comme il aime le bruit. 
La couleur et le bruit, c’est la vie. Comment s’étonner 
du puissant attrait qu’ils exercent sur une population 
si vivante? 
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Si elle aime passionnément les fêtes, il faut faire 
remarquer pourtant que toute fêle ne la passionne 
pas. Il n’est pas d'observateur qui n’ait pu remar- 
quer comment la foule est froide dans ces « réjouis- 
sances publiques » où le mût de cocagne, le théâtre 
en plein vent et le feu d'artifice jouent les princi- 
paux rôles. Les fêtes qui enflamment le peuple sont 
celles où il joue aussi son rôle. Ainsi fut celle dite de 
«la fraternité, » en avril 1848, où toute la popu- 
lation virile de Paris, formée en une immense armée 
civique, allait recevoir ses drapeaux. Ce qui fit lo 
caractère et la grandeur de cette fête, ce n’était seu- 
lement pas le formidable déploiement de force que la 
grande cité révolutionnaire pouvait montrer aux re- 
présentants de l’Europe, alors profondément émue : 
c’était surtout l’esprit de fraternité qui se manifesta 
pendant toute cette journée entre les divers éléments 
de la population... 

Le gouvernement provisoire avait eu l’excellente 
pensée de diriger dès le matin vers la Bastille, pour 
y prendre rang, les légions des quartiers riches, 
tandis que celles des quartiers d’ouvriers allaient 
prendre rang vers la Madeleine, de sorte que ces légions 
devaient nécessairement se croiser... J’ai vu, de mes 
yeux, la rencontre de la huitième et de la deuxième lé- 
gion, c'est-à-dire celle du faubourg Saint-Antoine et 
celle de laChaussée-d’Antin, la plus pauvre et la plus 
riche. Jamais je n’oublierai l’enthousiaste effusion 
avec laquelle elles s’acclamèrent réciproquement. De 
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part et d’autre, les physionomies étaient rayon- 
nantes de confiance et de bonheur... La chaleur des 
sentiments ne s'attiédit point de toute la journée, mal- 
gré la pluie qui ne cessa de tomber : elle ne put re- 
froidir les cœurs. Ce fut le cri général qui nomma 
cette imposante manifestation Fête de la Fraternité : 
elle était bien nommée... 

Et ce ne fut pas précisément la faute du peuple si 
les nobles sentiments qui se manifestaient si haut ce 
jour-là s’effacèrent bientôt... 

Quoi qu’il en soit, si on le voit courir aux fêtes, il 
en revient souvent sans être émû; parfois il en revient 
mécontent. Toute fête ne lui plaît donc pas, et, Dieu 
merci! on le calomnie grossièrement quand on le 
compare au peuple du Bas-Empire. Non. on n’a pas 
raison de lui avec du pain et des fêtes. 



III 

Est-il plus exact de dire que la classe ouvrière de 
Paris n’a qu’une passion, celle de l’égalité? 

J’ai répondu par avance et négativement à celte 
question 1 ; et je répète ici qu’il est tout à fait inexact 
de dire que le premier besoin de notre classe popu- 
laire soit celui qu’on lui suppose. En m’élevant contre 
cette inexactitude, je ne fais pas l’éloge du peuple ; au 



* Pages 74 et -suivantes. 
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contraire. Je préférerais donc que l’assertion fût fon- 
dée; mais elle ne l'est pas. 

Sans doute, si l’on compare l’ouvrier de Paris à 
celui de Vienne, de Berlin, ou de Londres même, 
on lui trouvera des habitudes et des sentiments 
beaucoup moins humbles qu’à ceux-ci; mais nous ne 
devons le comparer qu’à l’idée qu’on se fait de lui, et 
elle est fausse. 

Nous avons vu que l’auteur des Populations ou- 
vrières donne lui-même dans cette erreur, commune 
aux écrivains politiques. Ceux-ci ne sont pas d’accord, 
toutefois, sur la légitimité du besoin d’égalité qu’ils 
supposent à notre classe; et tandis que les uns 
approuvent fort « ce trait saillant de caractère, # les 
autres le réprouvent à l’égal d’un vice odieux. 

Pourquoi ces derniers réprouvent -ils ainsi ce pré- 
tendu trait saillant? Parce qu’il leur révèle, disent- 
ils, un sentiment de basse jalousie envers les classes 
favorisées, sentiment qui peut aller jusqu’au désir 
d’un despotisme qui s’appesantisse sur elles comme 
sur le peuple lui-même. Ne pouvant s’élever à elles, 
il voudrait les abaisser jusqu'à lui. 

Si les premiers publicistes ne commettent qu’une 
erreur simple, les autres commettent une erreur com- 
pliquée d'odieuse calomnie. 

D’abord, à quels signes a-t-on reconnu cette passion 
égalitaire? 

Depuis les premières manifestations révolutionnai- 
res de 89 jusqu’aux dernières de la seconde républi- 
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que, le peuple n’a jamais, que je sache, exprimé ce 
prétendu besoin dominant. 

S'il était vrai qu’il fût . si niveleur, il se serait 
attaché bien plus sérieusement qu’il ne l’a fait aux 
théories communistes ; et s’il était tant porté qu’on 
veut bien le dire vers l’égalité bien entendue, il 
n’aurait pas de lui-même la défiance singulière que 
j’ai constatée dès le commencement de cette étude. La 
preuve qu’il n’a pas en lui-même la confiance que 
devrait engendrer la passion égalitaire, c’est qu’il cher- 
che toujours en dehors de ses rangs des patrons, des 
conseillers, des initiateurs. 

Non-seulement cette tendance égalitaire ne se ma- 
nifeste hautement ni dans l’action politique, ni dans 
les relations privées ; mais elle n’est pas même très- 
saisissable dans les aspirations, si ce n’est dans celles 
du très-petit nombre. 

Je sajs bien que certains groupes de socialistes 
mettaient l’égalité au-dessus de la liberté; mais le 
peuple n’est pas responsable de leurs divagations. 

Si j’avais un reproche à lui adresser, ce serait donc 
de pécher par le défaut contraire au défaut qu’on lui 
suppose. Je le voudrais beaucoup plus pénétré qu’il 
ne l’est de ce besoin d'égalité qui procède du senti- 
ment de la dignité personnelle. 

Quant à l’erreur compliquée de calomnie qui pré- 
sente le peuple de Paris comme disposé à subir avec 
bonheur tout despotisme, pourvu qu’il soit écrasant 
pour les classes favorisées, je ne daigne pas la discuter. 
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Je me bornerai à faire remarquer aux personnes dont 
l’esprit aurait été effleuré par celte opinion qu’aux 
époques d'élections générales, c’est dans les quartiers 
occupés par la population ouvrière que sont élus les 
plus fermes représentants des franchises publiques... 



IV 

Je reconnais cependant qu’un des traits les plus 
saillants du caractère du peuple, est de favoriser énor- 
mément les allures dictatoriales, pour si peu qu’elles 
lui paraissent répondre à ses aspirations. 

Nos révolutions successives ont pu renverser les dy- 
nasties et briser les trônes : elles n'ont pu ruiner dans 
l’esprit des populations ouvrières, ni môme dans 
celui de la classe populaire la moins infériorisée, le 
caractère omnipotent de cet être de raison qu’on ap- 
pelle l’État. 

Oui, ce peuple d’élite qui joue un rôle si actif dans 
la chute et la reconstitution des gouvernements, — 
dans la chute surtout — en est encore là de croire 
que l'État est le résumé de l’intelligence et de la puis- 
sance générales; qu’il sait tout, qu’il peut tout; qu’il 
est l’expression la plus haute du droit, le chargé su- 
prême du devoir; en un mot la providence visible de 
la société, et particulièrement celle des classes déshé- 
ritées. 

Ce préjugé populaire est évidemment le vieux le- 
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vain d'une opinion qui remonte au moyen âge, et que 
la monarchie s’efforçait d’accréditer parmi les popu- 
lations, opprimées par toutes les petites tyrannies 
féodales. Elle doit remonter au temps où se constituait 
l'unité de la puissance royale par l’écrasement de la 
féodalité. L’action du pouvoir central promettait alors 
de devenir bienfaisante; et, tant parce qu’elle était 
que parce qu’on supposait quelle pouvait être, la 
monarchie put s’idéaliser dans l’esprit des populations 
au point d’être l’image d’une providence sensible. 

Les transformations de la puissance publique n’ont 
pas changé sensiblement la manière de voir du peu- 
ple; et quand il donne tête baissée dans une révolu- 
tion provoquée par la bourgeoisie la plus avancée, 
c’est parce que le gouvernement contre lequel il se 
soulève a manqué d’une manière grave et persistante 
à ses devoirs de providence sensible et effective. 

Et, — remarquons bien ce fait, de la plus haute 
importance, — lorsque la bourgeoisie libérale provo- 
que une révolution pour restreindre les attributions 
du pouvoir dit exécutif, le peuple ne s’associe au mou- 
vement que déterminé, au contraire, par la pensée 
d’élargir les devoirs, et par conséquent les attribu- 
tions, du pouvoir à venir... Aussi, tel gouvernement 
qui satisfait à peu près les classes favorisées, peut-il 
ne convenir pas du tout aux classes infériorisées. 

Aussi bien, entre l’état actuel des choses, au point 
de vue de la constitution intime de la société, et 
l’état des choses au moyen âge, la comparaison 
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est-elle possible, à certains égards. A la féodalité mili- 
taire et brutalement despotique a succédé une féoda- 
lité industrielle qui, pour avoir de moins graves in- 
convénients que l’ancienne, en a pourtant encore de 
très-graves, surtout en ce sens quelle pèse lourdement 
sur les classes laborieuses, et qu'elle est un nouvel et 
fort difficile obstacle à leur élévation. Les monopoles 
qui se créent de tous côtés, et pour toutes les bran- 
ches de l’industrie, ferment aux classes ouvrières 
toutes perspectives, en môme temps qu’ils dimi- 
nuent d'autant la liberté dans le travail... Constatons, 
en passant, que les économistes, si amoureux de li- 
berté, ont plutôt favorisé la tendance au monopole 
qu’ils ne lui ont résisté. 

Or, ce phénomène, en se développant, n’est certes 
pas fait pour déraciner de la pensée populaire l’idée 
du recours à la Providence sensible; il ne peut, au 
contraire, que l’y entretenir. 

Que l’idée de ce recours accuse une naïveté d’en- 
fant, je le veux; qu’au point de vue des principes 
constitutifs de la société moderne, ce soit une erreur 
de demander à l’État ce qu il faudrait demander à la 
loi, je l’admets. Cependant, reconnaissons que celte 
aberration aurait beaucoup moins sa raison de persis- 
ter si la société éclairée et soi-disant libérale n’avait 
pas si fort donné les mains à la constitution de la 
féodalité nouvelle... Dans tous les cas, l’erreur du 
peuple est tout à fait relative. Lorsque celui-ci s’a- 
dresse à la puissance publique pour qu’elle le protège 
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contre des tendances qui menacent de le maintenir 
dans l’infériorité, et dont il ne peut avoir raison par 
lui-même, il ne dit pas expressément que l’État doit 
mépriser la loi. En définitive, l’Etat, c’est l'ensemble 
des pouvoirs publics, législatif et exécutif; et lorsque 
ceux-ci le veulent bien, rien ne leur est si facile que de 
transformer en loi ce qui leur est démontré conforme 
au vœu public, dont le vœu populaire est l’expression 
la plus accentuée. 

Mais je ne dissimule pas que dans tout conflit entre 
les deux pouvoirs, le peuple sera pour celui des deux 
qui lui semblera répondre le mieux à ses aspirations... 
Si c’était l’exécutif, celui-ci n’encourrait pas la haine 
populaire pour faire violence au législatif, et récipro- 
quement. 

Que celte disposition puisse avoir de grands incon- 
vénients, je ne le nie pas; mais elle est ainsi, et nous 
n’y pouvons rien. Elle est, d’ailleurs, commune aux 
classes aisées et éclairées. Celles-ci sont toujours 
prêtes à sacrifier celui des deux pouvoirs qui contrarie 
leurs opinions ou leurs intérêts. J'ai vu, à la fin de 
l’Assemblée constituante, et d’autres ont pu voir à l’As- 
semblée législative, d’illustres parlementaires faire 
très-bon marché des prérogatives du pouvoir législatif, 
parce qu’une partie de leurs collègues ne partageait 
pas leur opinion... Si l’on peut invoquer pour ces 
hautes personnalités les circonstances atténuantes, 
on me permettra bien, je l’espère, de les invoquer 
à mon tour pour les gens de ma classe. 
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Ce qui me semble fâcheux, dans la propension du 
peuple, ce n’est pas qu’il soit de cœur pour celui des 
pouvoirs qui se prèle le mieux à ses désirs, c’est 
qu'il peut se tromper ou être trompé, et favoriser, par 
suite, des tendances dont il serait puni tout le pre- 
mier. 

Quoi qu’il en soit, je ne conteste pas que la tendance 
à compter sur l’État, en tout et pour tout, ne soit le 
défaut d’un peuple enfant, longtemps tenu en une 
étroite tutelle ; mais c’est aussi le défaut d’un peuple 
rêveur, et préoccupé de grands intérêts. Il n’est pas 
une personne qui, dominée par une constante préoc- 
cupation des choses extérieures, ne souhaite que quel- 
qu’un veuille bien se charger de ses petits intérêts à 
elle. Le populaire parisien est exactement dans cotte 
condition. Et quelle autre puissance pourrait, dans sa 
pensée, suppléer les pouvoirs publics pour un pareil 
soin? Il n’en est pas, bien entendu. Or, en tenant 
compte de ses défauts et de ses qualités, de son impré- 
voyance des nécessités terre à terre, et de son éton- 
nante préoccupation des questions les plus élevées, 
on découvre bientôt que c’est moins à un maître 
qu’il entend confier le soin de ses intérêts qu’à une 
sorte d’intendant. Le peuple de Paris est un grand 
seigneur sans-culotte qui prend l’État pour son homme 
d’affaires. 

Au point de vue politique, cet appel à la haute 
main gouvernementale révèle aussi l’espoir d’une di- 
rection générale qui donne satisfaction aux vœux in- 
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times, aux besoins expansifs de la nation : le peuple 
est une armée qui veut un général. 

On peut concevoir que le citoyen suisse, par exem- 
ple, ne demande à l’État que de conserver précieuse- 
ment les institutions démocratiques et fédérales de son 
pays, en faisant respecter au dehors les droits de la 
confédération helvétique : tout va bien quand la Suisse 
va bien. 

La préoccupation du citoyen français est tout autre. 
II ne s’agit pas seulement pour celui-ci de désirer que 
son pays jouisse des institutions les plus parfaites, les 
plus propres à faciliter le développement de toutes les 
valeurs morales et physiques, et que la nation fran- 
çaise puisse servir de modèle à toutes les autres. 
Nous savons que le civisme français ne peut s’enfer- 
mer dans la limite de la frontière : il mène à pra- 
tiquer cette maxime : charité bien ordonnée est de 
commencer par les autres. Il nous fait embrasser 
presque tout le monde dans notre sollicitude; il ne 
nous donne rien tant à cœur que de rendre cette solli- 
citude effective; et, en conséquence, il nous pousse 
à désirer une direction vigoureuse, osée, et n'hési- 
tant pas à mettre les forces vives de la France à la dis- 
crétion de tout peuple qui lui tend les bras. 

C’est là particulièrement le civisme du peuple de 
Paris; et c’est, indépendamment de toute autre cause, 
ce qui détermine en lui l’invincible désir de voir le 
gouvernement se comporter en chevalier de la justice 
universelle .. Il est bien entendu que, si pleins de la 
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flamme expansive que puissent être les directeurs de 
l’activité nationale, ils ne pourraient aller jusqu’où les 
voudrait pousser le vœu populaire. Mais qu’il soit bien 
entendu aussi que le peuple est ainsi fait, que nul 
gouvernement ne trouvera le chemin de son cœur, s’il 
n’entre dans la voie que nous savons; et celui qui 
voudra y entrer obtiendra d'autant mieux assentiment 
complet et carte blanche qu’il y entrera plus franche- 
ment, plus résolûment... 

En cela le peuple est logique; voulant la fin, il veut 
les moyens. Les moyens peuvent être dangereux, nous 
le savons de reste; mais faut-il, pour éviter les pé- 
rils, renoncer au but? Est-ce que rien de grand se 
fait, dans le monde, sans danger? Traverserait-on ja- 
mais les mers, si l’on avait peur de sombrer en route? 
A-t-on renoncé à l’usage de la vapeur pour prévenir les 
explosions? Non! on fait mieux : on s’applique à trou- 
ver les moyens de maîtriser les tempêtes en mer et de 
rendre les machines inexplosibles. Ingénions-nous 
aussi à faire que la puissance publique réponde aux 
besoins d’une nation rayonnante comme la nôtre, sans 
compromettre en rien la liberté publique. Voilà le pro- 
blème. Ce -ne serait pas la doctrine de la souveraineté 
du but qui serait triomphante par suite du vœu po- 
pulaire; mais bien la seule souveraineté consacrée par 
la Révolution : celle de l’opinion ; car il faut toujours se 
rappeler que le sentiment du peuple de Paris est celui 
de l’immense majorité de la population française : il 
est beaucoup plus vif ici qu’ailleurs, voilà tout. 
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V 



Nous savons pourquoi le peuple aimerait un 
gouvernement audacieux, faisant diverger au dehors 
l’influence décisive de la France. Un pareil sentiment 
ne naîtrait pas là où l’esprit belliqueux ferait dé- 
faut. Le peuple de Paris est donc belliqueux entre 
tous, et, par suite, très-impressionnable au bruit du 
tambour, très-friand de fêtes militaires. Il a le défaut 
de sa qualité : il est Chauvin, quoi ! 

On se rappelle encore avec quelle facilité merveil- 
leuse on put former, après les journéesde février 4 848, 
les vingt bataillons de garde mobile, tous recrutés 
parmi la jeunesse ouvrière de Paris. On eût dit, de 
ces bataillons, après moins d’un mois d’exercice, que 
c’étaient de vieilles troupes ; et personne ne doutait 
qu’ils n’eussent porté sur le champ de bataille l’in- 
vincible entrain qu'ils montraient dans leur service 
préparatoire. 

Le peuple a donc un penchant très-prononcé pour 
la gloire militaire; mais ce penchant est-il plus à dé- 
plorer qu’à glorifier? Peut-on, sans scrupule aucun, 
le frapper de ridicule en le caractérisant de « chau- 
vinisme? » 

Je n’hésite pas à dire qu’on fait injure au peuple 
quand on prétend qu’il aime le fusil pour le fusil, 1» 
guerre pour la guerre, la gloire pour la gloire... 
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Toute guerre ne l'enflamme pas; il en est même cer- 
taines qui peuvent lui déplaire et l’attrister beaucoup. 

La vérité est que nous aimons dans le fusil un re- 
dresseur de tort; redresseur brutal, sans doute, mais 
auquel il faut bien recourir quand le tort lui-même 
ne se fait faute d’y avoir recours, en prenant presque 
toujours l’offensive. 

Je ne conteste pas qu’on ne puisse abuser de cette 
disposition belliqueuse. De quel sentiment ne peut-on 
abuser? Mais, on serait tout à fait injuste envers la 
classe dont nous parlons si l’on supposait qu’elle puisse 
se réjouir d’une guerre qui ne serait pas conforme 
aux principes; c’est-à-dire qui ne serait pas entreprise 
en vue d’étendre les conquêtes de la Révolution. 
Toute guerre est équitable à ses yeux, qui a pour effet 
d’aider à l’émancipation d’un peuple; toute guerre 
serait odieuse, qui aurait pour résultat l’amoindrisse- 
ment d’un peuple. 

Quiconque nous suppose une autre pensée nous 
calomnie. 

Nous aimons la gloire militaire, sans doute ; non 
celle qui résulte de l'écrasement d’une armée enne- 
mie; mais celle-là seulement qui vaut à la France 
d’être appelée la nation libératrice. 

Être chauvin de celte manière n’a rien, au fond, de 
bien ridicule, si ce n’est aux yeux de ceux qui profes- 
sent et pratiquent imperturbablement la doctrine du 
% chacun pour soi. » 

A considérer la persistance du sentiment militaire 



Digitized by Google 




CHAUVINISME. 



225 



dans le peuple, on peut affirmer que son instinct lui dit 
que ce n’est ni avec la diplomatie, ni par l'enchevê- 
trement des intérêts internationaux que l'intolérable 
situation de l'Europe sera dénouée. A l’action de 
l’idée, au poids des intérêts, le peuple paraît croire 
qu'il en faudra venir à ajouter l'éloquence du canon. 
Il pressent qu’on n’en finira de la guerre que par la 
guerre. Il a pris au sérieux celle maxime célèbre : 
« Voulez-vous la paix? préparez-vous à combattre. » 
Or, qui connaît notre classe sait très-bien que rien ne 
lui sourit tant que la perspective de la paix définitive, 
cimentée par l’alliance des nations émancipées. 

Croit-on que la France pèserait de tout le poids 
dont elle pèse dans les conseils de la vieille Europe, si 
le peuple s’était guéri de son « chauvinisme? » 

C’est la Révolution, et ce sont ses suites, qui ont 
amené le développement si énorme des armées per- 
manentes dans toute l’Europe : c’est elle aussi qui 
sauvera la société européenne de cette immense 
plaie qui la ronge, et qui la tuerait si la « paix ar- 
mée » devait durer encore un demi-siècle. Oui, il n’y 
a que la Révolution qui, en généralisant la démocratie 
partout, puisse détruire les causes de guerre, et créer 
entre les nations affranchies les liens d’une paix du- 
rable et féconde, par conséquent désarmée... De 
toutes les tendances du peuple, il n’en est peut-être 
pas une dont il se rende aussi bien compte que de 
celle-là, qui lui vaut l’épithète de chauvin. Il veut la 
guerre pour avoir la paix; et la garantie de la paix, 

15 
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i 1 la veut dans la sainte-alliance des peuples, dans la 
fédération des nations européennes. 

Je sais tout ce qu’on peut dire contre la guerre : 
j’en dirais long moi-môme, si c'était ici le lieu. Autant 
que personne je réprouve en principe ces duels gigan- 
tesques, cette effrayante manière de détruire de temps 
à autre la fleur de la jeunesse virile. Il arrivera cer- 
tainement un jour où le sentiment humain, épuré, 
fera repousser avec horreur la nécessité de ces épou- 
vantables tueries, et où la guerre ne se fera plus 
qu’entre peuples attardés ou peuples déchus. Mais 
nous n’en sommes pas là, malheureusement; le sen- 
timent réprobateur de la guerre ne fait que de naître. 
C’est à peine si l’on commence à froisser la délicatesse 
de la société la plus avancée en lui chantant les re- 
frains de guerre et l’amour des combats... Voyez, 
d’ailleurs : jamais la civilisation n’avait tant mis que 
de nos jours la science à contribution pour inventer 
des engins de destruction; jamais le système militaire 
n’avait pris d’aussi formidables développements qu’en 
ce temps-ci. On cultive beaucoup plus ardemment, 
dans le monde civilisé, l’art de détruire que celui de 
faire vivre. . . C’est que tous les esprits ont le pressenti- 
ment d’une guerre générale entre les représentants 
du vieux droit et ceux du droit nouveau... Ce n’est 
pas le peuple, à coup sûr, qui a créé cette situation; 
c est h force des choses. Maisétant donnée cette situa- 
tion, je regretterais amèrement qu’il eût perdu son 
tempérament belliqueux, puisqu’il ne s’enflamme que 
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pour les causes justes, et qu’il tend directement à 
supprimer la guerre. 



VI 

Nous connaissons maintenant, je l’espère, le tem- 
pérament politique du peuple de Paris; nous savons 
que c’est une calomnie au premier chef de dire qu’on 
aurait raison de lui avec du pain et des fêtes; que c’en 
est une autre de lui supposer celte basse jalousie, se 
traduisant en appel à un despotisme qui abaisserait 
les classes favorisées. 

Nous avons vu que le besoin d’égalité n’est pas, à 
beaucoup près, aussi développé en lui que le suppo- 
sent les publicistes; j’ajoute qu’il n’a pas non plus 
pour les libertés intérieures un culte aussi fervent que 
les amis du progrès pourraient le souhaiter. Mais, 
comme pleine compensation, toutes les puissances de 
son âme sont pour la fraternité des peuples. 

Quant à le gouverner : nous savons qu’autant l’en- 
treprise est pleine de difficultés et de périls lorsqu’on 
méconnaît et contredit ses tendances instinctives, au- 
tant elle est facile lorsqu’on s’y conforme. 

Nous avons donc à nous demander si le gouverne- 
ment ferait bien ou ferait mal de conformer la poli- 
tique générale au sentiment populaire. Si, les consi- 
dérations qui vont suivre prouvent l’affirmative, il 
faudra en conclure que le peuple est d’autant plus 
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facile à diriger que le gouvernement est plus résolû- 

ment dans la voie du progrès. 

En sorte que si la voix du peuple n’est pas la voix de 
Dieu, son instinct serait du moins l’indicateur cer- 
tain de la meilleure politique à suivre. 
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OU MÈNE L lESTlHCT DU PEUPLE. 



I 

Si l'on considère l’Europe au point de vue de la so- 
lidarité des intérêts, de la facilité des échanges et des 
communications, abstraction faite des gouvernements, 
on voit que jamais les diverses sociétés qui la com- 
posent n’ont paru plus désireuses de s’entendre et de 
se garantir réciproquement le droit de se développer 
chacune selon son génie propre. Tous les progrès scien- 
tifiques, tous les intérêts moraux et matériels mènent 
directement à effacer les frontières entre peuples, sans 
porter atteinte au caractère particulier de chacun 
d’eux. Les voies de fer, la télégraphie, tendent à con- 
stituer l’unité dans la diversité. C’est la tendance des 
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choses, c’est le grand courant moderne, c’est l’in- 
fluence providentielle qui établissent un trait d'union 
entre des sociétés longtemps étrangères les unes aux 
autres; c’est la fédération européenne, — cette belle 
utopie qui a fait sourire tant d’esprits forts, — qui se 
constitue en dépit de toutes les volontés contraires. 

Mais, — contraste bizarre! — si l’on considère l'Eu- 
rope au point de vue politique, on trouve chacune des 
nations qui la composent armée jusqu’aux dents, et 
employant le plus fort et le plus pur de son revenu à 
créer des engins de destruction... 

Partout on fait des vœux pour la paix, — et partout 
on se prépare à la guerre ! 

Les peuples se tendent réciproquement une main, 
en tenant de l’autre un revolver armé. 

Les immenses forces que l'Europe entretient ne 
prennent pas seulement à chaque nation la plus grosse 
part de son revenu net; elles enlèvent à la production 
générale les plus vigoureux travailleurs, et, à la perpé- 
tuation de l’espèce, les reproducteurs les plus sains. Si 
bien que les armées ruinent à la fois et les finances et 
le tempérament des peuples. 

C’est que la société européenne tout entière est sous 
la menace incessante d’une inévitable conflagration. 
La diplomatie fait, il est vrai, des efforts inouïs pour 
éloigner le moment de la crise suprême; mais per- 
sonne ne se fait illusion : tout le monde sent qu’elle 
viendra. Tous comptes faits, mieux vaudrait tôt que 
tard! Car les moyens employés pour la retarder coû- 



Digitized by Google 




FÉDÉRATION EUROPÉENNE. 



251 



tent beaucoup plus à l’Europe laborieuse que ne lui 
pourraient coûter les conséquences de l'orage même. .. 



H 

Devant une situation si tendue, si anormale, si fa- 
tale à la prospérité des peuples, quel est donc le mo- 
raliste sérieux, le philanthrope sincère, l’économiste 
véritable, qui ne fassent des vœux ardents pour voir 
cesser un pareil état de choses? 

Quel est donc l’homme d'Etat digne de ce nom qui 
ne mettrait sa gloire à pacifier l’Europe, en détruisant 
les causes factices de la guerre, et en favorisant l’œuvre 
que la science et les intérêts légitimes ont commen- 
cée : la fédération des sociétés européennes? 

J’ignore ce qui se passe dans l’esprit des hommes 
d'Etat dirigeants; mais il est évident que toute po- 
litique à contre sens du grand courant qui porte les 
peuples à se fédérer, est une politique fausse, dange- 
reuse, et, par conséquent, frappée de nullité pour le 
bien... La politique selon l’espritdu siècle, la politique 
rationnelle, féconde, glorieuse, est celle-là seulement 
qui se conformera aux aspirations des peuples mo- 
dernes... Celui-là seul parmi les hommes d’État aura 
droit à la reconnaissance de la postérité, qui aura hau- 
tement pris l’initiative de cette immense et bienfai- 
sante évolution progressive : la constitution des Etats- 
Unis d'Europe. 
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Si la Révolution française n’avait été déroutée, trou- 
blée, comprimée, l'œuvre de la fédération serait réali- 
sée depuis longtemps déjà. Cette idée est formelle- 
ment dans son programme; et c’est à la France que 
devrait revenir la gloire de commencer cette salutaire 
entreprise. 



III 

Les esprits chagrins, s’appuyant sur ce qui se passe 
en Amérique, ne manqueront pas de dire que la fé- 
dération ne serait pas plus une garantie de paix dura- 
ble pour les États européens quelle ne l'a été au delà 
de l’Atlantique. 

L’objection n'est que spécieuse. Les États-Unis d’A- 
mérique avaient en eux-mêmes la cause de l’inévi- 
table et terrible conflit qui émeut aujourd'hui le 
monde entier. Ce qui arrive était prévu depuis long- 
temps : l’esclavage devait produire tôt ou lard la san- 
glante crise dont le vieux monde comme le nouveau 
sont solidaires. Pour le dire en passant, les sociétés 
humaines reçoivent à l’heure présente une effrayante 
leçon! Elles portent toutes la responsabilité du long 
crime commis par l'une d’elles... Malheureusement, 
ce sont les populations qui y pouvaient le moins qui 
portent le plus gros de la peine ! 

Mais, en Europe, les choses se présentent ainsi, que 
la fédération n'y est possible qu’aprês l’effacement 



Digitized by Google 




FÉDÉRATION EUROPÉENNE. 235 

de la grande cause de conflagration. Comme l’Amé- 
rique, l’Europe est bien, en effet, divisée en deux 
camps; l'un représentant le vieux droit, et l’autre le 
droit nouveau; et c’est précisément parce que, de 
toutes parts, on pressent que l’heure est proche où 
l’un des droits sera forcé de céder l’empire à l’autre, 
que l’on est partout sous les armes, et qu’en aspirant 
à la paix, on se tient prêt à la guerre. 

D’autre part, en considérant la marche des choses, 
il est évident que le droit moderne gagne chaque jour 
du terrain, et que l’avenir lui appartient. 

Il doit donc être bien entendu que la réalisation de 
la fédération européenne implique d’abord, et néces- 
sairement, la suppression de la grande cause de divi- 
sion entre les divers États. Cela fait, l’esprit ne peut 
plus entrevoir, de bien longtemps, la raison détermi- 
nante d’une crise qui mettrait une moitié de l’Eu- 
rope en guerre avec l’autre. D’ailleurs, de tous les 
moyens imaginables pour conjurer les conflits san- 
glants entre les peuples, la fédération, qui implique 
le désarmement et l’enchevêtrement des intérêts, est 
à coup sûr le plus simple et le plus radical. 

Aussi bien, faut-il répéter que la tendance des 
choses, non moins que la raison, poussent la société eu- 
ropéenne à ce résultat. Le grand mouvement des natio- 
nalités n’est, en définitive, que le travail préparatoire 
à l’alliance des peuples. Les nations revendiquent l’u- 
sage de leur libre-arbitre pour disposer d’elles-mêmes, 
selon leur convenance. Or, leur convenance est évi- 
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demment de vivre en paix les unes avec les autres; 
de se développer, chacune conformément à ses apti- 
tudes. Il est donc nécessaire qu’elles commencent par 
se débarrasser chacune de sa vieille camisole de force. 
Chacune, en effet, est en travail de rajeunissement : 
Les nationalités font leur toilette, si j’ose ainsi parler, 
pour s’asseoir dignement au grand banquet de la fra- 
ternité. 

C’est la Révolution qui les y convie, et c'est à la 
France qu’incombe le devoir et que doit appartenir la 
gloire de leur en faciliter l’accès. 



IV 

Tant d’intérêts détestables se jettent à la traverse 
des plus généreuses entreprises, qu’on ne saurait ap- 
précier le temps nécessaire à la réalisation de ce pro- 
grès. Mais, au train dont vont les événements, on 
peut espérer que le siècle ne passera pas avant que la 
société européenne ne puisse jouir de cet immense 
bienfait. 

Sans faire entrer en ligne de compte tout ce que les 
guerres détruisent d'hommes et de choses, et en n’é- 
numérant que le bénéfice d’une paix sérieuse, par 
conséquent désarmée, nous pouvons bien admettre 
que, sur deux millions cinq cent mille hommes au 
moins que l’Europe entretient sous les armes, en temps 
de paix, elle pourrait facilement en rendre les neuf 
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dixièmes au travail productif; — et que, sur les trois 
milliards et demi, au moins, qu’elle dépense annuelle- 
ment pour se garantir sur terre et sur mer, elle 
pourrait en restituer également les neuf dixièmes à 
la commandite du travail. 

Imaginez tout ce qu’on pourrait faire en France, 
par exemple, avec trois cent soixante ou quatre cent 
mille hommes intelligents et robustes rendus à la vie 
laborieuse, et quatre cents millions et plus, peut-être, 
à laisser aux contribuables! ou, mieux, à dépenser 
pour universaliser les connaissances utiles, pour en- 
courager le travail, en un mot, pour vivifier toutes les 
sources de la prospérité! 

Et ce qui se pourrait faire en France se pourrait 
faire partout. 

En attendant, nous nous débattons dans un cercle 
vicieux. Tant que nous demeurerons dans l’état présent 
d’antagonisme menaçant, il n’y aura véritablement 
aucune possibilité d’aviver le crédit, d’ouvrir de nou- 
velles carrières au travail, et de faire que les bras 
soient plus demandés qu’offerts. Les dépenses de la 
guerre interdisent les développements de l’instruction 
primaire, à plus forte raison, la réalisation, sur une 
vaste échelle, de l'enseignement professionnel; elles 
empêchent d’accroitre la prospérité publique en met- 
tant l’instrument du travail aux mains du travailleur; 
de telle sorte que toute espérance d’amélioration dans 
la condition des masses laborieuses et de réalisation 
de progrès général, est nécessairement ajournée au 



Digitized by Google 




256 LE SECRET DU PEUPLE. 

temps où la paix, garantie par l’alliance des nations 

de l’Europe, permettra le désarmement partout. 

Aussi, quiconque aspire à mettre fîn à cette situa- 
tion, déplorable à tous égards, doit-il répéter avec 
le poêle : 

Peuples, formez une sainte alliance, 

Et donnez-vous la main. 



v 

Est-il besoin de dire que c’est là le refrain chéri de 
la classe dont nous étudions le caractère? 11 n’en est 
pas, assurément, qui puisse charmer plus ses oreilles, 
ni aller plus droit à son cœur, et l’enflammer davan- 
tage; il n’en est pas qui réponde mieux à ses persis- 
tantes aspirations. On peut même dire que ce refrain 
résume toute son opinion politique. 

Oui ! ce peuple, atteint et convaincu de chauvinisme, 
n'a point de rêve plus doux que celui de l'alliance des 
nations et de la paix désarmée, de la paix féconde; 
oui! ce peuple, dont le cœur palpite au son du tam- 
bour, dont le plus grand penchant est pour les specta- 
cles militaires, ne tend pas à moins qu’à la suppression 
de l’énorme appareil de guerre des sociétés euro- 
péennes. L’armée n’est pas autre chose, à ses yeux, 
que le symbole de la délivrance des nations, l’instru- 
ment de la future paix universelle. 
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Qu’il se rende bien compte de son sentiment, je ne 
le prétends pas. J’ai déjà fait remarquer nombre de fois 
qu’il est une force morale plutôt instinctive que rai- 
sonnée. 

Les amis de la paix admettront facilement qu’il est 
bien inspiré, quant au but; mais quelques-uns sont 
fort disposés à croire qu’il l’est moins bien quant au 
moyen. 

Certains esprits distingués, craignant par-dessus 
tout le jeu des forces brutales, et croyant que le but 
peut être atteint sans recours à la guerre, conseille- 
raient à la France de donner elle-même l'exemple du 
désarmement; sa seule puissance morale suffisant, 
pensent-ils, à l'œuvre de la pacification et de la fédé- 
ration. 

Cette opinion procède d’un sentiment fort hono- 
rable, à coup sûr; mais l’immense majorité ne la 
partage pas le moins du monde. Qn sent trop gé- 
néralement que le rôle de la force armée n’est pas 
fini, par malheur; et que si la parole doit un jour 
vaincre l’épée, celle-ci est encore assez puissante 
pour refouler les réclamations les plus légitimes des 
peuples, ou indispensable pour leur ouvrir la voie du 
progrès... 

La force morale, si patiemment, si admirablement 
manifestée par la malheureuse Pologne, n’a pas 
émoussé l’épée russe. Il ne faut pas douter que l’abo- 
minable oppression de ce peuple héroïque ne porte 
bientôt malheur à l’empire des tzars; mais, c’est à la 
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condition que l'épée polonaise aura raison de l'épée 

moscovite. 

Puisque nous en sommes encore là que le vieux 
monde se rirait de la Justice moderne si elle n’avait 
un glaive à sa disposition ; et puisque, d’autre part, 
la nation française est prédestinée à faire triompher 
le droit nouveau, elle commettrait une imprudence 
extrême en brisant son glaive... Ce qui ne lui interdit 
pas de se mettre en garde contre le double tranchant. 

On peut comprendre que les odieux abus de la force 
armée puissent dégoûter de l’usage. Mais, notre peuple 
est pour l’usage contre l’abus. 

Aussi, lorsque les préposés au gouvernement de la 
France voudront peser sur l’Europe réactionnaire pour 
l’amener à compter avec le droit nouveau, leur parole 
aura-t-elle d’autant plus de poids qu’elle exprimera 
mieux le vœu populaire ; et le parti de la résistance 
sera-t-il d’autant plus près de se démoraliser qu’il 
doutera moins de la réalité des sentiments du peuple 
français. Outre que nos soldats sont invincibles lors- 
qu’ils savent être au service de la grande idée de la 
Révolution, le gouvernement pourrait tirer de sa con- 
formité d’action avec le sentiment national, une force 
telle, qu’il pourrait sur l’Europe tout ce qu’il vou- 
drait... 

Ainsi donc, l’instinct populaire ne s’égare ni sur le 
but ni sur le moyen. Et le jour viendra où l’Europe, 
pacifiée, fédérée, laborieuse et prospère, bénira le 
chauvinisme français ; car ce sera en grande partie, 
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par la vertu des ardeurs belliqueuses de notre 
peuple que les adversaires du droit nouveau auront 
été vaincus. 



VI 

J’ai dit, dès le commencement de ce travail, au lec- 
teur qui voudra bien me suivre, qu’il sera frappé de la 
persistance des tendances du peuple, de la sûreté de 
son instinct et de la grandeur de ses aspirations. On 
a déjà pu voir que je n’ai pas promis plus qu’il ne 
peut tenir. 

, C’est en effet dans la manière d’être de notre classe 
populaire, que la science sociale doit trouver ses 
plus précieuses indications, et l’homme d’État 
comme l’économiste, le philanthrope comme le so- 
cialiste, ne peuvent que s’égarer quand ils négligent 
d’aller puiser à cette source. 

Nous savons déjà ce que ferait l’homme d’Etat ré- 
solu à demander conseil au sentiment populaire : il 
faciliterait le rayonnement de l’esprit de 89; il ferait 
une alliance intime avec les peuples déjà pénétrés de 
cet esprit; il favoriserait de son mieux le mouvement 
de renaissance des nationalités; il poserait enfin les 
premières assises de la fédération ; c’est-à-dire il en- 
treprendrait hardiment l’œuvre la plus méritoire qu’il 
soit donné d’entreprendre en ce siècle de rénovation. 

L’économiste, si disposé à blâmer vertement l’im- 
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prévoyance personnelle du peuple, et à le détourner 
de « ses rêveries politiques, » regrettera bientôt de 
n’avoir pas compris qu'il avait dans le sentiment po- 
pulaire l’auxiliaire le plus puissant. Que veut, en 
effet, et avant tout, ce savant spécial? Empêcher la 
déperdition des forces de toute nature; activer le 
plus possible la production; pousser jusqu’à ses 
dernières limites l’application du libre échange; effa- 
cer les frontières par l’enchevêtrement des intérêts... 
C’est-à-dire qu’il veut aller, par les nécessités de 
l’ordre économique, juste où conduit, par la voie 
politique, l’instinct populaire... Et cependant! s'il 
avait été donné à l’économiste d’éteindre la flamme 
du peuple, il l’aurait éteinte, sans scrupule. Il au- 
rait détruit la précieuse force morale sans laquelle la 
fédération serait à tout jamais un rêve; à moins qu’un 
autre peuple ne pût reprendre le beau rôle dont ne 
serait plus capable celui dont nous parlons. Heureu- 
sement, il a tenu bon contre toutes fâcheuses influen- 
ces; et l'économiste fera un jour l’aveu de son erreur 
passagère; il glorifiera ce qu’il déplorait... 

Le philanthrope est peu digne de cette qualification 
s'il ne fait les vœux les plus ardents pour la suppres- 
sion des causes principales de destruction d’hommes. 
Plus que personne, il doit être pour la paix générale, 
cimentée par l’union des sociétés européennes. Plus 
que personne il doit encourager, bénir, glorifier toutes 
les tendances vers ce but humanitaire. Cependant le 
philanthrope de profession est connu pour déplorer 
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amèrement les inclinations révolutionnaires du peuple 
de Paris. Peut-être ignore-t-il où elles nous mèneraient. 
En ce cas, nous ne pouvons que l’envoyer à l’école où 
nous envoyons et l’économiste et l’homme d’État. 

C’est à cette même école qu’il nous faut envoyer 
aussi le socialiste qui n’aurait pas profilé de l’expé- 
rience de 1848. Après une telle leçon, celui-là se mon- 
trerait|médiocrement intelligent qui ne comprendrait 
pas que, toutes les nations étant forcées de se ruiner 
pour l'entretien de leurs armées, il n’y a point possi- 
bilité d’amélioration radicale à réaliser dans la con- 
dition des masses laborieuses. Celui-là, dis-je, se mon- 
trerait médiocrement intelligent qui provoquerait le 
peuple à s’absorber encore dans la préoccupation de 
petits intérêts matériels, au lieu de s'appliquer à faire 
converger toutes les pensées, toutes les espérances 
vers le but suprême où nous guide l’esprit de la Révo- 
lution, et où nous pousse cette force providentielle qui 
se manifeste par les aspirations populaires*. 



1 Je ne prétends pas que l'idée de la fédération européenne ait pris 
sa source dans l'instinct de notre peuple contemporain. Je sais qu’elle 
remonte au dix-septième siècle, et peut-être au de là. Mais l’Europen'étnit 
pas préparée à en faire son profit. La Révolution française, qui eût pu 
la réaliser si elle n’avait été elle-même enrayée, l'a remise en honneur, 
par l’organe de plusieurs de scs penseurs, dès que le parti démocra- 
tique a pu se reformer et s'affermir. Ainsi, une revue que j’ai déjà citée, 
et que publia de 1831 à 1838 l’école de M. Bûchez, avait pour titre 
l'Européen, et pour objet la démonstration de la haute raison de consti- 
tuer la fédération des sociétés européennes. Depuis ce temps, quelques- 
uns des publicistes de la démocratie ont repris cette pensée. M. Garnier- 
I’agès, notamment, s'en est fuit l'infatigable apôtre, allant de capitale 
en capitale passionner les partis avancés pour l'allianee des nations... 

16 
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VII 

En résumé, l’opinion politique de la classe ouvrière 
de Paris est presque tout entière contenue dans le désir 
passionné de servir le mouvement de fédération des 
nationalités : c’est là l’objet de sa grande préoccupa- 
tion; c’est de là que viennent et ses distractions dans 
l’atelier et sa répugnance invincible pour les intérêts 
terre à terre ; c'est ce qui fait que, sans en avoir con- 
science, elle veut demeurer au moins disponible d’es- 
prit; comme si elle était dominée par cette pensée qu’il 
se dégage d’elle une force morale qui pèse nécessaire- 
ment sur la marche générale des choses. Cette force 
se dégage, en effet ; et l’on sait bien que ce n’est pas 
un médiocre inconvénient, pour qui gouverne, d’avoir 
contre soi le sentiment populaire, ou un médiocre 
avantage de l’avoir pour soi. 

J’appuie sur ce fait que, tout ce qui, dans l’œuvre 
des hommes d’État,des économistes, des philosophes, 
des socialistes, contrarierait les aspirations popu- 



Mais c’est indépendamment de l’action de ces généreux esprits que s’est 
développée la tendance du peuple. D’abord, elle est dans l’instinct de 
celui-ci bien plus que dans sa raison; ensuite il ignore presque absolu- 
ment tout ce qui a été dit et écrit en ce sens .. Et, chose bien éton- 
nante, la démocratie raisonneuse, intelligente, se laisserait plus facile- 
ment détourner de cette idée, ou l'ajournerait plus volontiers que le 
peuple I C’est que l'instinct n’est pas si variable que la raison... L’in- 
stinct, c’est la force providentielle; la raison, c’est la liberté, pouvant 
méconnaître même la force providentielle. 
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laires, serait nul de soi, ou tournerait directement 
contre le bien général. Tous, hommes d’État, écono- 
mistes, philosophes, socialistes, qui font des vœux 
pour voir la société européenne mieux assise, la paix 
mieux garantie, les sources du travail plus abon- 
dantes, les bénéfices du travail servant exclusivement 
à ouvrir de nouvelles carrières au génie et à l’activité 
de l’homme; en un mot, quiconque veut le progrès 
réel doit rendre hommage à cet instinct populaire, 
à cette force mystérieuse qui pousse directement aux 
grands résultats que nous venons d’énumérer... 
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CHANTRE III 



LES PARTIS- — LEUR RAISON D ÊTRE. — LE ROLE NÉCESSAIRE 
DE CHACUN D’EUX. 



Nous ne comprendrions pas complètement le peuple 
politique de Paris si nous n’étudiions aussi dans son 
ensemble le parti démocratique; et nous ne compren- 
drions que très-imparfaitement celui-ci si nous ne 
nous appliquions d’abord à définir le jeu nécessaire 
des partis divers. Faisons donc ce que raison demande. 



I 

11 est, de par le monde, une foule de sages qui sem- 
blent croire que le genre humain aurait grand besoin 
d’èlre revu et corrigé. S’il leur était donné, par mira- 
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cle, de revoir et de corriger « le chef-d'œuvre de 
Dieu, » ce ne serait pas pour l’augmenter, au con- 
traire! car ils se plaignent tous de son exubérance de 
sève : ils le saigneraient à blanc, sans hésiter. Ils 
éteindraient en l’homme les forces vives qui sont le 
principe générateur de toutes les agitations de la vie; 
ils effaceraient toutes les diversités et toutes les viva- 
cités de l’esprit pour réaliser leur idéal social : l’uni- 
formité dans la simplicité 1... 

Si vous demandiez à l'un d’eux son sentiment sur 
les partis, par exemple, il vous dirait qu’ils lui 
causent une affliction profonde; il se répandrait en 
jérémiades sur « l’esprit de parti, » ce « fauteur de 
toutes nos discordes civiles, » cet « ennemi mortel de 
la paix publique, » etc., etc. Bref, s’il pouvait le tuer 
absolument, et pour toujours, il le ferait avec bon- 
heur, et il se croirait grand devant Dieu et devant les 
hommes... 

Ce sage, vous le trouverez partout, dans tous les 
rangs et dans tous les camps. 11 est lui-même homme 
de parti; et il est peu de partisans qui, à leurs heures 
de découragement ou sous la préoccupation des crises 
provoquées par les opinions contraires, ne soient dis- 
posés à payer tribut à cette sagesse aux pâles couleurs 
qui s’effraye du bruit, du mouvement, et qui, volon- 
tiers, supprimerait la vie pour supprimer la lutte. 

Je conçois qu’on se défende de cet esprit exclusif, 
haineux même, qu’on trouve assez communément 
sous tous les drapeaux ; qu’on le réprouve même éner- 
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giquement ; je conçois encore que des personnes con- 
ciliantes, s’imposant le devoir de former le trait d’u- 
nion nécessaire entre l’arrière d’une opinion et l’avant 
d'une autre, soient portées à gémir de la malveillance 
qu’elles se prodiguent réciproquement : rien de cela ne 
prouve contre le véritable esprit de parti. 

Voici, au reste, la simple et victorieuse observa- 
tion que le bon sens oppose aux « sages » qui se la- 
mentent de a nos divisions : » 

Les sociétés les plus élevées en civilisation, c’est-à- 
dire les plus fortes, les plus savantes , les plus morales, 
les plus activas, les plus prospères, sont précisément 
celles où les partis sont le plus accentués, partant, où ils 
jouissent delà plus grande liberté de se manifester. 

Cette irréfutable assertion peut n’avoir pas frappé 
toute intelligence distinguée; mais la moindre réflexion 
lui rendra éclatante cette vérité : 

Tant les partis sont vivants, tant est vivante la so- 
ciété. 

Débattez-vous contre ce fait, ou plutôt contre celte 
loi de la vie, vous y userez votre logique; et, si vous 
n’êtes à jamais brouillé avec le bon sens, vous vous 
inclinerez devant une loi certainement providen- 
tielle... 



II 

Une société en progrès peut être comparée à un 
peuple en marche vers une terre promise dont il ne 



Digitized by GoogI 




LE JEU UES PARTIS. 



247 



sait que très-vaguement la route, et qui campe succes- 
sivement aux lieux qui lui semblent propices. Si, con- 
tinuant l’image, nous examinons de haut ce peuple, 
nous le voyons toujours précédé d’une sorte d’avant- 
garde et suivi d’une espèce d’arrière-garde. 

L’avant-garde se compose des âmes les plus ar- 
dentes à trouver la terre promise, souffrant impa- 
tiemment les haltes prolongées, toujours à la recher- 
che des voies nouvelles où il conviendrait de s’enga- 
ger, et sollicitant sans cesse la multitude de lever le 
camp, pour les suivre sur un terrain plus fécond, et 
plus rapproché du but vers lequel tendent leurs aspi- 
rations. 

Le rôle de cette avant-garde est d’ouvrir toujours 
de nouvelles et attrayantes perspectives. 

L’arrière-garde se compose d’un parti qui avait su 
se faire, aux dépens du grand nombre, une si bonne 
position dans la halte précédente, qu’il lui est fort 
douloureux d’avoir été forcé de l'abandonner. C’était 
sa terre de promission, à lui, et il n’aspirait à rien 
de plus en ce monde. Il sait, d'ailleurs, qu’on ne le 
laissera plus sc faire, comme autrefois, la part du lion, 
et que plus on avancera, plus il lui faudra se soumet- 
tre à la loi de justice distributive... En sorte que ce 
parti, autrefois privilégié, ne suit le gros de la nation 
que contraint et forcé, manifestant les plus amers 
regrets, se tenant toujours à l’arrière, sollicitant d’une 
manière incessante la foule de retourner sur ses pas, 
maudissant l’avant-garde, criant bien haut quelle 
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entraînera infailliblement la société vers les abîmes... 

La grande majorité de celte société constitue le 
parti stationnaire. Il a pour trait caractéristique de 
vouloir demeurer en place aussi longtemps qu’il croit 
pouvoir féconder l'état présent. Tant qu’il ne lui est 
pas démontré de la manière la plus décisive que le 
campement nouveau, où l’appelle instamment l’avant- 
garde, offre des ressources beaucoup plus abondantes 
que celui où l’on se trouve, il résiste aux sollicita- 
tions; et, comme il est dans sa nature d’aimer mieux 
tenir que courir, et qu'il ne sait pas plus garder la 
mesure que les partis extrêmes, ce n’est jamais que 
sous le coup d’une crise intestine qu’il se laisse en- 
traîner. 

Lorsque cet entrainement a lieu, la portion la mieux 
partagée du parti stationnaire se joint, par dépit, à 
l’arrière-garde, et en réforme successivement le per- 
sonnel; tandis que la portion la plus fatiguée, ou la 
moins aventureuse de l’avant-garde, deviendra la tête 
du nombreux parti moyen. Enfin le parti du mouve- 
ment se renouvelle en recrutant dans la foule les âmes 
jeunes et ardentes dont il a besoin. 

Dans la durée du trajet, les générations se succè- 
dent, les partisse modifient sensiblement; ils changent 
de nom; mais, sous un nom ou sous un autre, tant 
que la société n’aura pas épuisé son principe d’exis- 
tence, accompli sa fonction particulière, il y aura 
nécessairement : 

Un parti qui aspire à mieux que ce qui est ; 
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Un autre, comprenant ou représentant l’immense 
majorité, disposé à se contenter de ce qui est, ne vou- 
lant pas quitter la proie pour l’ombre; 

Enfin, un troisième, regrettant une bonne situation 
passée, et se vengeant de ses défaites en réagissant 
avec une invincible obstination contre les tendances 
de la marche en avant. 

Si, de lui-méme, le parti du progrès se décompo- 
sait, s’annibilail; ou s’il était vaincu définitivement 
par un despotisme quelconque, la société ne retour- 
nerait pas pour cela, d’étape en étape, à son point de 
départ, non : jamais société n’est retournée sur ses 
pas. Quand elle ne va plus de l’avant, elle sèche sur 
place. Elle s’immobiliserait donc fatalement au point 
où elle se trouverait, comme nous voyons qu’il est 
arrivé aux grandes sociétés du vieil Orient. Le parti 
d’avant- garde lui faisant défaut, ce serait l'élément 
môme de toute vie progressive qui lui aurait échappé. 

Dans la société française, cet élément de vie progres- 
sive est incarné dans la démocratie militante, laquelle 
revendique, à bon droit, la qualification de parti du 
progrès. Et sauf l’état-major, qui s’est à peu près ex- 
clusivement recruté jusqu'à ce jour parmi la bour- 
geoisie, le corps avancé de ce parti est formé par la 
classe supérieure de la population laborieuse de Paris. 
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III 

Pousuivons notre démonstration. 

Si nous pouvons affirmer que là où le parti d’avant- 
garde fait défaut par une cause quelconque, la so- 
ciété est condamnée à l’immobilité d’abord, puis à la 
décadence fatale, nous pouvons également affirmer 
que le progrès, impossible sans ce parti, ne se fait 
pourtant pas par lui tout seul, mais bien avec le con- 
cours des deux autres. Si nous parvenons à démon- 
trer ce fait, nous aurons prouvé que les trois partis 
sont d’absolue nécessité, et que tous les trois doivent 
jouir de la complète liberté d’exercer leur action, 
en tant qu’elle est exempte de violence. 

Ce n’est pas, certes, une médiocre besogne que d’a- 
voir à démontrer à chacune des opinions la raison 
d'être des deux autres. Chacune d’elles, en effet, croit 
sincèrement avoir pour elle seule la vérité, toute la 
vérité, prétendant que les autres sont au service de 
l’erreur. En réalité, le vrai et le faux sont mêlés aux 
trois opinions, à doses inégales, sans doute; mais il 
est tout simple que chacune, admit-elle la nécessité 
d’être des autres, veuille s’attribuer la plus grande 
dose de vérité et la plus petite d’erreur. Il est excel- 
lent même que chaque parti ait la plus haute estime 
de lui-même, afin que le débat soit plus animé, plus 
sérieux, partant plus fécond. 
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Quoi qu’il en soit de la mesure réelle de vérité et 
d’erreur de chaque opinion, celle qui a le plus de 
confiance en elle-même le prouve en ne cherchant 
pas à imposer silence aux autres, et, mieux encore, 
en provoquant ses rivales à s’affirmer. 

Mais il nous faut amener chacune d’elles à com- 
prendre le rôle des autres. Je prends d'abord à par- 
tie Tardent ami du progrès. Il ne saurait se refu- 
ser à croire qu’une société ne peut être toujours en 
évolution. Il faut bien qu'elle tire de chaque situation 
donnée ce qu’elle contient. Or ce n'est pas le propre 
du parti avancé d’être à l’œuvre du jour. Si la division 
du travail est nécessaire dans les détails de la vie in- 
dustrielle, à plus forte raison est-elle nécessaire dans 
le grand travail du développement politique des so- 
ciétés. L’œuvre du jour répondant aux aptitudes pré- 
dominantes du nombreux parti moyen, il faut la lui 
laisser faire. 

Mais, si le plus ardent ami du progrès peut admettre 
la nécessité du parti stationnaire, il lui sera bien dif- 
ficile de comprendre la raison d’être de celui qu'il 
appellera rétrograde. Cependant celui-ci n’est pas 
plus une anomalie dans Tordre des choses humaines 
que l’hiver, par exemple, n’est une anomalie dans 
Tordre des saisons. 

11 ne s’agit pas de nier ce qui est, ce qui a été dans 
le passé, ce qui sera dans l’avenir : il s’agit de l’ex- 
pliquer. 

Incontestablement le parti justement nommé rétro- 
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grade, parce qu’il veut toujours nous ramener en ar- 
rière, au moins par la pensée, représente des inté- 
rêts fort peu légitimes, bien qu’il aime à se qualifier 
de légitimiste. Mais soyons juste : lesdeux autres partis 
ne paraîtront pas tout à fait désintéressés si l’on veut 
les regarder par leur revers de médaille. Les intérêts 
d’ailleurs jouent leur rôle nécessaire dans le monde. 
Ils sont des excitants vigoureux qui s’ajoutent aux 
forces morales. Donc, sans nous départir de notre ad- 
miration pour les héros de désintéressement; sans 
nous déshabituer du mépris pour qui ne cherche dans 
la mêlée que des satisfactions égoïstes, accordons leur 
part aux appétits naturels, et faisons entrer en ligne 
de compte toutes les forces qui, d’une manière ou 
d’une autre, concourent aux développements succes- 
sifs de la vie des sociétés. 

Aussi bien, le parti rétrograde n’est-il certainement 
pas, entre tous, le moins capable d'élans généreux et 
de sentiments chevaleresques. Laissons donc dans 
l’ombre son petit côté, pour nous demander quel rôle 
nécessaire il remplit dans la société. 

Il justifie d’abord son existence en ce sens qu’il est, 
par nature, le parti de la tradition. On sait que la tra- 
dition touche médiocrement le parti moyen, absorbé 
qu’il est par les préoccupations des nécessités présen- 
tes. D’autre part, le tempérament du parti du mouve- 
ment le porte à vouloir toujours faire solution de 
continuité avec le passé. Son ardeur à s’élancer vers 
l’avenir est en raison directe de son ennui du présent 
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el de son horreur du passé. Il ne veut voir du présent 
et du passé que les côtés défectueux. S’il voyait autre- 
ment, il aurait moins de passion et moins de zèle à 
ouvrir de nouveaux horizons. Il est dans son rôle. 
Mais, s’il était seul à parler, l’humanité vivante pé- 
cherait par injustice et ingratitude envers l'humanité 
éteinte. Il faut d'ailleurs que l’homme d’aujourd’hui 
connaisse l’esprit et les œuvres de l’homme qui l'a 
précédé... Or, par sa tendance naturelle à regarder 
en arrière, le parti rétrograde, s’il ne peut faire re- 
culer effectivement la société, ramène du moins les 
esprits à la méditation sur les choses d’autrefois. Il 
provoque incessamment, par sa seule manière d’être, 
à l’élude de l’histoire, dût celle étude tourner contre 
lui-même. Tenons pour certain que nos annales se- 
raient bien moins connues et bien moins impartiale- 
ment racontées si ce parti n’exerçait pas directement 
ou indirectement son action sur les études historiques, 
au moins sur la partie de l’histoire qui lui lient à 
cœur. 

Mais le rôle véritablement caractéristique de ce 
parti, rôle qu’il remplit encore plus que l'autre à 
son insu, c’est d’être à l’avant-garde ce que serait 
à un explorateur de terres inconnues une sorte de 
génie inexorable qui l’aiguillonnerait sans cesse, en le 
mettant au défi d'éviter les abîmes... Très-positive- 
ment, le parti rétrograde tient en haleine la démo- 
cratie militante, et la pousse, sans en avoir conscience, 
à servir, contre lui-même, la cause du progrès. 
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Ceci peut avoir, au premier abord, l’apparence 
d’un paradoxe. Au fond, rien n'est moins paradoxal. 

Les deux opinions extrêmes sont à l’opinion moyenne 
ce que seraient à un jury deux plaideurs opposés, 
s’efforçant chacun de le gagner à soi. ils s’excitent 
l’un par l’autre; ils se provoquent réciproquement à 
révéler toutes les ressources de leur esprit et à déve- 
lopper tous les replis de leur pensée intime. 

Et voici en quoi ce débat contradictoire doit tourner 
au profit du progrès : l’avocat de la société passée ne 
peut que ressasser ce que tout le monde connaît; mais, 
par la manière dont il aiguillonne l’avocat de la so- 
ciété à venir, il l’oblige à des efforts dont il se fût dis- 
pensé; il l’excite à faire l’opération spirituelle la plus 
difficile qui se puisse imaginer : il le force à préciser 
ses aspirations. Car soyons assurés que c’est à préciser 
successivement les aspirations de l’humanité que con- 
siste principalement l’œuvre de la raison de l’homme. 

Lorsque nous aurons à définir la mission actuelle 
du parti d’avant-garde de la société française, nous 
verrons de quelle immense dose d’activité et de har- 
diesse spirituelle il doit faire preuve pour se tenir à 
la hauteur de sa prédestination. Telle est la grandeur 
des problèmes dont le parti démocratique cherche 
la solution, qu’il ne la trouverait pas de bien long- 
temps sans l’énergique excitant d’une contradiction 
aussi incessante qu’impitoyable... Supprimez par la 
pensée l’action contradictoire qui s’exerce sur les 
remueurs d’idées de la démocratie, et l’esprit de ceux- 



Digitized by Google 




LE JEU DES PARTIS. 255 

ci s’engourdira faute d’être aiguillonné; cela est de la 
dernière banalité. La contradiction sans relâche, sans 
merci, est à nos facultés spirituelles, pour leur faire 
jeter leurs flammes, ce qu’est le chauffeur au foyer 
d’une machine. 

D’autre part, le parti démocratique, très-ferme, 
assurément, dans sa tendance générale, peut se four- 
voyer partiellement, tantôt à la suite de l’un, tantôt à 
la suite de l’autre de ses hardis penseurs. Cela s’est 
vu, cela devait se voir, et cela se verra toujours. Mais 
ses écarts seraient bien plus graves, s’il n’existait un 
•autre parti, dont le suprême intérêt est de le surveil- 
ler, et qui compte comme une bonne fortune toute 
occasion de dénoncer ses erreurs. Comme les repré- 
sentants de l’opinion progressiste ne doivent avoir rien 
tant à cœur que de ne pas laisser amoindrir, aux yeux 
de la société, la valeur de leur opinion, ils s’efforcent, 
cent fois plus qu’ils ne l’auraient fait, d’avoir de leur 
côté la raison, le droit, la vérité. 

Il est donc bien positif que l’action malveillante de 
notre adversaire est un aiguillon qui nous pousse à 
pénétrer plus résolûment au cœur des grandes ques- 
tions soulevées par l’esprit nouveau, et que le parti ré- 
trograde est non-seulement entraîné dans le mouve- 
ment; mais encore qu’il le sert, malgré lui, en provo- 
quant l’accroissement de notre force attractive*. 

1 Au temps de l’Assemblée législative (1849-50-51), on avait remar- 
qué que, si les interruptions malveillantes pouvaient troubler fort les 
orateurs timides ou inexpérimentés, elles étaient, au contraire, pour les 
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Ces luttes entre les deux partis tranchés, et même 
celles des progressistes contre les avocats de l’opinion 
stationnaire, qui se font parfois les auxiliaires du 
parti rétrograde, ces luttes intellectuelles ont encore 
cela d'excellent qu’elles entretiennent l'activité de la 
pensée générale, tenant constamment éveillé l’esprit 
du grand nombre. Il résulte naturellement de celte 
activité de toutes les intelligences un accroissement 
et une diffusion continus de lumières générales. L’o- 
pinion commune, de jour en jour plus éclairée par 
le débat, incline davantage chaque jour vers celle 
des deux opinions qui répond le mieux aux aspira- 
tions persistantes de la nature humaine; et c’est ainsi 
que s'opère le progrès. 

Il est donc incontestable que le parti rétrograde 
joue un rôle absolument nécessaire. 11 n’est pas le 
plus brillant, sans doute, à nos yeux. Mais il suffit 
que, pour ceux qui le remplissent, il soit le plus beau. 

Un libre-penseur contemporain, M. Renan, disait, 
entre autres bonnes choses, dans son unique leçon au 
Collège de France : 

« La marche de l'humanité se fait par la lutte de 

vrais tribuns, des excitants qui doublaient leur éloquence. On avait si 
bien conscience de ce phénomène qu’il y eut, au sein des diverses opi- 
nions, de petites conspirations, soit pour troubler les impuissants par de 
perlides interruptions, soit pour éteindre, par le silence, la llainmc des 
puissants. Mais telle est la force irrésistible de l’éloquence vraie, qu’elle 
a toujours déjoué la conspiration du silence. Je serais bien désolé que le 
parti d’arrière-garde, particulièrement, pût prendre sur lui de conspirer 
contre le nôtre de la manière que je viens de dire. Heureusement il jouit 
trop peu de son libre-arbitre. 
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« deux tendances contraires; par une sorte de pola- 
« risation en vertu de laquelle chaque idée a ici-bas 
« ses représentants exclusifs. C'est dans l'ensemble que 
« s'harmonisent toutes les contradictions, et que la paix 
« suprême résulte du choc des éléments en apparence 
« ennemis. » 

Je suis heureux de trouver à l’appui de mon expli- 
cation du jeu nécessaire des partis une pareille auto- 
rité. Il en est cependant une plus grande encore, que 
je veux invoquer; c’est celle du sens commun, qui 
depuis longtemps avait dit : « La lumière nait du 
choc des opinions. » 



IV 

Il s’agit maintenant de savoir comment la lumière 
sortie du choc des opinions peut se traduire en insti- 
tutions sociales. C’est-à-dire que nous allons aborder 
la question des rapports entre le gouvernement et les 
partis. 

Commençons par dire qu’il est contre nature que 
l’homme d’État en exercice soit un initiateur. Il a pu 
letre comme simple citoyen; il ne le peut plus à 
titre de gouvernant : l’initiateur ne se trouve que 
dans les rangs des progressistes. 

D’abord, une idée ne peut se transformer en loi, 
qu’autant quelle a passé, de la minorité qui l’a élabo- 
rée, dans la circulation générale. C’est alors seulement 

17 
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qu’on a la certitude qu’elle répond bien au tempéra- 
ment et aux aspirations de la majorité de la société. 
Par conséquent, le travail d'initiation et de propa- 
gande se fait toujours, et nécessairement, en dehors 
de l’action gouvernementale ; et, même, c'est miracle 
quand ce travail n’est pas fort troublé et fort attardé 
par les préposés à la direction de la chose publique. 
Tout ce que peut faire de mieux l'homme d’Élat, c’est 
de n’attendre pas d'avoir la main forcée; c’est de 
consentir et d’aider à la transformation de l’idée cou- 
rante en décision législative. Par exemple, en Angle- 
terre, la pensée de la « réforme des céréales » courait 
les rues depuis plusieurs années; et l’opinion géné- 
rale y était si bien ralliée, qu’il était facile de prévoir 
qu’un jour ou l’autre le gouvernement aurait la main 
forcée. Ce fut la gloire de Robert Peel, qui avait été 
jusque-là fort opposé à celte réforme, d’avoir enfin 
compris cela, et conjuré, par un acte habile, une crise 
dont l’issue ne laissait rien présager de bon pour la 
caste aristocratique. Cette loi, qui a fait grand bien 
à l’Angleterre, et qui est le plus beau fleuron de la 
couronne de Robert Peel, est, en réalité, l'œuvre du 
parti progressiste anglais. 11 ne s’ensuit donc pas, de 
ce qu’un homme d’État prend plus ou moins tardive- 
ment l 'initiative d’une mesure législative dès longtemps 
réclamée par l’opinion générale, qu'il soit pour cela 
un initiateur. 

Au reste, on peut mettre au défi les personnes dis- 
posées à contester l'absolue nécessité du travail des 
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partis, de citer une grande mesure, véritablement 
féconde, prise par n’importe quel gouvernement de 
l’Europe, depuis ce siècle, dont l’idée première ne soit 
venue du parti le plus avancé, qui la tenait de l’un de 
ses penseurs. Et si l’on y regarde de bien près encore, 
on trouvera que ce penseur n’a fait que traduire et 
préciser une aspiration populaire. Une fois précisée, 
c’est avec beaucoup de peines, et grâce aux efforts 
soutenus du parti du progrès que cette aspiration de- 
vient celle de l’opinion générale. Les gouvernants, 
même les mieux inspirés, sont donc toujours des 
initiés, et non point des initiateurs. 

C’est là précisément ce qui fait de la liberté de la 
presse et du système représentatif la condition abso- 
lue de tout gouvernement progressif. La presse libre, 
les élections sincères, la représentation indépendante 
sont les filières par où passe nécessairement l’idée 
qui doit se faire institution. 

En conséquence, les gouvernants par excellence 
sont ceux qui, voulant favoriser autant que possible 
l'accroissement de valeur de la société, sont résolus 
à demander sincèrement et fréquemment à l’opinion 
publique le secret de la marche à suivre. Si haute 
que puisse être leur intelligence, elle ne sera jamais 
au-dessus de la fonction gouvernementale ainsi com- 
prise. D’ailleurs, comprise autrement, elle cause infi- 
niment plus de soucis aux hommes d’Etat, sans leur 
rapporter la moindre vraie gloire, parce qu’ils ne 
peuvent que refouler les aspirations de la société, et, 
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par le fait, conclure à un amoindrissement de vie et 

de prospérité publiques.,. 

En résumé, rappelons-nous bien que le progrès est 
le fruit des grandes batailles de l’esprit; que les so- 
ciétés les plus fortes, les plus prospères, par consé- 
quent les plus vivantes, sont celles où les partis jouis- 
sent de la plus grande liberté de se manifester; et, 
pour faire une variante à une pensée fameuse, disons: 
« Si les partis n’existaient pas, il faudrait les in- 
venter. » 



V 

D’après l’image dont je me suis aidé pour expliquer 
le phénomène d’une société en progrès, on pourrait 
croire que la démocratie militante ne se compose guère 
que de l’élément social mécontent de la part qui lui 
est faite, et que l’incitation au mouvement est l’affaire 
de besogneux voulant aller de l’avant pour se faire la 
part meilleure. . . Pour l’honneur du peuple qui forme 
le corps du parti du progrès, et pour l’honneur de 
l’élite de la bourgeoisie qui compose son état-major, 
je dois aller au devant d’une fausse interprétation. 

Pour ce qui est de l’état-major : qu’il compte, comme 
celui de tous les autres partis, des esprits troublés et 
des ambitions désordonnées, je ne veux pas le nier; 
cela est inévitable. Mais ce serait la plus grossière 
injustice de dire que le grand nombre en est là. Le 
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chemin, d’ailleurs, n’est pas semé de roses pour 
l’homme de la classe aisée .qui se voue au triomphe 
de l’idée démocratique, et si celui-ci consultait son 
bien personnel, il demeurerait dans les rangs des 
conservateurs. 

D’autre part, la portion du peuple engagée dans le 
mouvement, est la fraction relativement la moins mal- 
aisée du prolétariat français; et j’imagine quelle n’a 
donné à personne le droit de prétendre qu’elle est 
mue par l'espérance de se gorger à la faveur de quel- 
que révolution. Il doit être bien démontré à qui a vu 
les choses de près qu’aux temps de crises révolution- 
naires, le peuple n’a jamais spontanément manifesté 
d’exigences pour son bien a lui. Ses exigences ne se 
sont jamais manifestées que sous le coup d’incitations 
venues de ses conseillers de la bourgeoisie, et elles 
n’ont jamais été, de sa part, ni exorbitantes, ni persis- 
tantes. 

Ceci soit dit, non pour appeler le blâme sur ses 
avocats; mais uniquement pour établir mieux la vérité. 

Quant à ces amis du peuple qui l’ont poussé à se 
montrer quelque peu exigeant, comme après les jour- 
nées de février, la justice nous commande expressé- 
ment de reconnaître qu’ils étaient pour la plupart 
animés de la meilleure intention du monde, je ne 
saurais trop le redire. Si leurs conseils peuvent té- 
moigner d’un égarement de l’esprit, ils ne témoignent 
certainement pas d’un égarement du cœur; au con- 
traire. Ces conseillers ne stipulaient pas pour eux 
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personnellement ; et l'on peut bien excuser leur trop 
vive impatience de voir, améliorée la condition des 
classes souffrantes... 

D’ailleurs, il y a cela de bien remarquable dans 
tout le travail civilisateur, que l'initiative des récla- 
mations et des améliorations n’est jamais prise par les 
parties les plus immédiatement intéressées. Sans re- 
monter au delà d’un demi-siècle, c’est, en effet, à 
l’élite de la classe aisée qu’est due, en toutes circon- 
stances, l’initiative des réformes à opérer en faveur 
des classes déshéritées ; et lorsqu’une partie du peuple 
en vient à imiter celte élite de la bourgeoisie, c’est 
surtout en vue de soulager des misères dont elle-même 
peut s’affranchir à peu près, ou dont elle est presque 
affranchie. 

Il semble que le personnel de l’opinion réformiste se 
sente responsable de toutes les douleurs, de toutes les 
misères sociales. Il ressent, j’ose le dire, plus vive- 
ment que la multitude, l’effet de son mal-être, à elle ; 
il est plus humilié de l’état d’infériorité d’une grande 
partie delà famille ouvrière, que celle-ci ne l’est elle- 
même. El cela est providentiel. Si ce parti généreux 
n’existait pas, qui donc prendrait l’initiative des ré- 
formes? La nombreuse classe des déshérités demeu- 
rerait à tout jamais dans son dénûmenl; et la classe 
aisée accepterait avec un placide égoïsme de jouir de 
ses biens sans souci de ce qui se passerait au-dessous 
d’elle... Grâce à Dieu, elle a donné elle-même nais- 
sance au parti réformateur; et celui-ci a trouvé dans 
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le peuple le moins malaisé de corps et le plus éveillé 
d’esprit une force dès longtemps préparée, qui ne 
demandait qu'un appel pour se manifester. 

Mais l’opinion démocratique embrasse, dans sa sol- 
licitude, plus que les classes souffrantes. Sa fonction 
c§t plus étendue. Ce n’est pas encore le moment de 
la définir; mais nous pouvons dire en deux mots qu’il 
ne s’agit pas seulement, pour notre parti, de travailler 
à l’affranchissement des masses asservies autant par 
l’ignorance que par la misère : il s'agit d’affranchir 
toutes les classes de la société, riches ou pauvres, 
d'une foule de préjugés, qui sont comme autant de 
formidables barricades posées en travers de la route 
du progrès ; plus encore : il s’agit d’étendre à toute 
l’humanité le bénéfice de nos principes rédempteurs. 

Je suis donc bien aise, étant du peuple, d’avoir 
l’occasion de rendre à la bourgeoisie française cette 
justice, qu’elle a donné à la cause générale du progrès 
et à la cause particulière des classes souffrantes une 
glorieuse pléiade de fermes et éloquents défenseurs, 
qui se renouvellent incessamment, en augmentant 
en nombre, et dont le plus grand chagrin est certai- 
nement de ne pouvoir être constamment sur la brèche. 

Ce beau titre à l’estime du peuple et de tous les 
vrais amis du progrès, la bourgeoisie en masse, ne 
le revendique pas, il est vrai. Elle voit même d’un œil 
chagrin ceux des siens qui donnent dans le mouve- 
ment révolutionnaire... Mais peu importe! D’ailleurs, 
la bourgeoisie, en tant que parti, a son rôle propre et 
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nécessaire dans le mouvement général de la société. 
Ce rôle, je l’ai défini dans le chapitre précédent, lors- 
qu’il s’est agi de l’élément social stationnaire. Elle ne 
le remplit pas, il faut le dire, avec la plus parfaite in- 
telligence ; mais quel parti remplit le sien avec une 
intelligence parfaite? 

Revenons au nôtre. Il est, de fait, le pionnier du 
progrès et le guide de la société. Celle-ci trouve na- 
turellement son guide trop pressé, trop aventureux ; 
elle maugrée souvent contre lui; elle a les plus 
grandes peines à se décider à le suivre, parce qu’elle 
le voit trébucher quelquefois, lorsqu’il essaye d’af- 
fronter les immenses et inévitables difficultés de la 
route; mais elle ne peut se défendre d'une profonde 
estime pour lui ; et, dans certaines occasions suprêmes, 
il exerce sur elle une si grande puissance d’attraction, 
qu’elle se décide, alors, affaire un pas décisif... 
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LA RÉVOLUTION. — SON CARACTÈRE. — LES LIBRES PENSEURS. — LA 
BABEL DÉMOCRATIQUE. 



Le peuple de Paris est, avons-nous dit, le corps 
avancé d’un parti dont une élite de la bourgeoisie 
forme la tête. L’œuvre de ce parti consiste à dévelop- 
per les principes de la Révolution, à en favoriser l'ex- 
tension universelle, et à en provoquer progressive- 
ment l’application. 

Cette œuvre, il faudrait la définir de manière à en 
faire bien saisir le caractère et la grandeur. En atten- 
dant qu’une maîtresse plume se consacre à ce travail, 
essayons-nous à l'ébaucher. 
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La Révolution française n'est pas seulement le plus 
grand événement des temps modernes; elle est, dans 
toute l'ampleur du mot, le principe générateur d’une 
nouvelle civilisation; elle inaugure une ère nouvelle 
à tous les points de vue. 

Le mot « Révolution » est définitivement passé dans 
la langue politique européenne comme expression de 
cet irrésistible courant d’idées qui agitent le monde 
moderne, et dont la source est dans la pensée de 89. 
Elle est un principe contagieux, dont on reconnaît les 
effets dans toutes les aspirations progressives des 
peuples; dans toutes leurs tentatives d’émancipation; 
dans toutes leurs protestations contre le vieux droit 
divin; dans toutes leurs revendications du droit 
humain... 

Ce grand mot n’éveille donc pas seulement le sou- 
venir des terribles crises sociales par lesquelles a 
passé la société française pour s’affranchir d’institu- 
tions oppressives : il sert surtout à caractériser cet 
esprit général de rénovation qui souftle sur la société 
européenne, c’est-à-dire sur la partie la plus avancée 
du genre humain, et particulièrement sur les élé- 
ments les plus éclairés de cette société. 11 faut insister 
sur ce fait, que c’est sur la portion la plus éclairée 
du monde que la Révolution exerce le mieux son em- 
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pire; tant il est vrai qu’elle répond bien aux aspira- 
tions humaines ; ou, pour mieux dire : tant il est vrai 
qu’elle est l'effet nécessaire des tendances persistantes 
de l’humanité. 

La Révolution française a une tout autre portée que 
n’eut celle d’Angleterre, par exemple, ou celle d’Amé- 
rique, lesquelles étaient exclusivement locales, et ne 
touchaient guère qu’à l’ordre politique. La nôtre ne 
se limite en rien. Elle touche à tout; elle va partout; 
elle renouvelle tout. Elle embrasse, dans sa sollici- 
tude universelle, non-seulement toutes les classes et 
tous les besoins moraux et matériels de la société 
française, mais encore tous les peuples et toutes les 
conditions de leur existence civile et religieuse... 
Elle est française en ce sens seulement qu’elle a 
établi son foyer au cœur du peuple le mieux doué 
pour la faire rayonner jusqu'aux confins du monde; 
au cœur du peuple le plus expansif, le plus sympa- 
thique aux autres, et le mieux disposé au sacrifice de 
soi pour le salut de tous... 

En rayonnant, elle avive la flamme languissante 
des nationalités; ou, pour parler plus juste, elle re- 
nouvelle le principe même de vie et la raison d'être 
des nationalités. L’Italie qui se fait, la Pologne qui se 
débat héroïquement contre ses bourreaux, la Hon- 
grie, l’Espagne, l’Allemagne, la Grèce, quand elles 
se seront constituées conformément à leurs aspira- 
tions, seront aussi distinctes de ce qu’elles étaient 
avayt le mouvement de rénovation, que le monde 
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chrétien du moyen âge était distinct du monde païen. 
Le mouvement actuel des nationalités est l’œuvre 
de sociétés qui se reconstituent pour entrer, chacune 
avec l’aptitude dont elle douée, dans le cercle nou- 
veau et grandiose que la Révolution a ouvert à l’acti- 
vité humaine. 

11 suffit d’observer les phénomènes qui ont lieu au 
sein de la société européenne, tant dans l’ordre civil 
que dans l’ordre moral, phénomènes universellement 
attribués à l’esprit de la Révolution, pour avoir la cer- 
titude que celle-ci a bien tous les caractères d’une 
rénovation sociale, au point de vue religieux aussi 
bien qu’au point de vue politique. Elle inaugure donc 
une civilisation nouvelle, dans toute la valeur philoso- 
phique et historique du mot. Sans être négative du 
christianisme, dont elle conserve l’essence, elle ouvre 
une ère qui recevra des générations à venir une appel- 
lation particulière. L’ère qui commence est en progrès 
sur l’ancienne, autant que celle-ci l’était elle-même 
sur celle qu’elle remplaçait... 

Le principe constitutif de la société qui s’éteint repo- 
sait sur le droit divin. Considéré dans son sens le plus 
élevé, il embrassait certainement, quoique sous con- 
dition, l’universalité du genre humain ; mais, conçu 
dans une pensée dédaigneuse des choses de ce monde, 
il ne disposait les esprits qu’à l’espérance de la ré- 
demption céleste. 

Le principe de la nouvelle société repose sur le 
droit humain, et, sans rien préjuger des choses cé- 
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lestes, il conclut positivement à la rédemption terrestre 
de tous les individus, de toutes les classes et de tous 
les peuples infériorisés d’une manière quelconque... 

Le droit divin est basé sur cette donnée que toute 
vérité touchant la destinée des hommes vient direc- 
tement de Dieu, et que les pouvoirs publics sont divi- 
nement institués pour diriger vers leurs fins normales 
les sociétés humaines. De là, une Église dépositaire 
de la pensée divine, et donnant l'investiture aux 
maîtres des peuples, ces maîtres tenant ainsi « de Dieu 
et de leur épée. » 

Le droit humain est fondé sur cette donnée, bien dif- 
férente, que toute vérité est une acquisition naturelle 
de la raison, et que les pouvoirs, relevant directement 
et exclusivement de la société même, ne sont et ne 
doivent être que des services publics... 

C’est, en un mot, la souveraineté du sens commun 
qui se substitue à la souveraineté des « délégués de 
Dieu. » 



11 

Lorsque nous en serons à la question religieuse, 
nous aurons à préciser d’autres différences essentielles 
entre les principes de la société qui passe et ceux de 
la société nouvelle. En attendant, la définition que 
nous venoas d’ébaucher est bien celle, osons le dire, 
qui est dans la pensée ou dans le sentiment de l’im- 
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mensc majorité du parti démocratique, et qui con- 
tient l'explication la plus rationnelle des phénomènes 
sociaux dont nous sommes témoins, et plus que 
témoins. 

Dès lors, on peut comprendre l’immensité de l'œu- 
vre que se propose, et que doit accomplir avec le 
temps, le parti qui s’est consacré au triomphe des 
nouveaux principes. 

Non-seulement les penseurs dévoués à la Révolu- 
tion doivent s’appliquer à saisir et à préciser le sens 
du sens commun, si je puis ainsi parler; mais il faut 
encore qu'ils élaborent la doctrine tout entière de la 
civilisation nouvelle ; qu’ils démontrent d’une manière 
certaine que le principe nouveau peut répondre aux 
nécessités de l'ordre moral aussi bien qu’à celles de 
l’ordre civil ; qu’ils disent comment les besoins de 
l’âine peuvent être satisfaits aussi bien que ceux du 
corps. 

Il se peut que sur ces points si importants quelques 
penseurs de la démocratie soient fixés; mais le grand 
nombre ne l’est pas. Il se manifeste toutefois en ce 
temps-ci une tendance très-marquée à la recherche 
de ces vérités essentielles. Cependant, la Révolu- 
tion, quoiqu’elle touche à tout, et qu’elle doive ré- 
pondre à tous les besoins, a été jusqu'à ce jour beau- 
coup plus civile que religieuse. Et il était tout simple 
qu elle eût d’abord ce caractère. 

La Révolution chrétienne a procédé tout autrement 
dès ses commencements, parce quelle se produisait 
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au sein d'une société profondément démoralisée. On 
comprend donc que le premier besoin des fondateurs 
du christianisme ait été de remédier à la suprême 
nécessité du moment : régénérer les âmes. De même 
on peut concevoir que, par suite de celle préoccu- 
pation exclusive des premiers jours, le christianisme 
ait gardé toujours l'empreinte profonde de la pensée 
primitive. 

Tout autre était l’état de la sociélé d’où est sortie 
la Révolution moderne. C'était le côté civil qui était 
déplorable, et non le côté moral, sauf parmi la petite 
classe des privilégiés; les grandes classes productrices 
étaient saines. Dés scs premiers pas d’ailleurs, la so- 
ciété nouvelle croyait pouvoir s’accorder parfaitement 
avec le principe religieux de la civilisation qui s’étei- 
gnait. La donnée nouvelle a donc répondu, elle aussi, 
à la suprême nécessité du moment, en s'attaquant 
d’abord au vieil ordre civil; et, elle aussi, parait de- 
voir garder l’empreinte profonde de la préoccupation 
du premier moment. 

Mais, de même que la Révolution chrétienne, tout 
en conservant son caractère mystique, a eu sa très- 
sérieuse influence sur la société civile; de même la 
Révolution moderne, tout en demeurant fidèle à son 
rationalisme, doit avoir une influence décisive sur la 
société religieuse. 

Ce n’esl pas une opinion personnelle que j’exprime 
ici ; c’est un fait que je constate, et qui crève les yeux ; 
un fait immense déjà, et plein d’enseignements. C’est 
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la force des choses qui, évidemment, nous pousse à 
envahir le domaine religieux, pour opérer l’inventaire 
de ce qui y est, et pour en écarter tout ce qui semble 
de nature, soit à réfréner les hardiesses de l’esprit, 
soit à troubler les lois de l’entendement humain. 

11 est donc bien exact de dire que la Révolution 
touche à tout, et qu'elle tend directement à renouve- 
ler toutes les institutions et croyances humaines. 



111 



Cela étant, a-t-on le droit de s’étonner que la petite 
phalange des libres penseurs n’ait pas encore élucidé 
tous les immenses problèmes de la rénovation com- 
mencée? 

Qui donc serait fondé à lui adresser ce reproche? Ce 
n’est assurément pas le parti rétrograde, puisqu’il 
prétend qu’en dehors de ce qu’il tient pour la vérité 
il n’y a rien à trouver, et que tout est ténèbres. Ce 
n’est pas davantage l’opinion stationnaire, puisqu’elle 
voudrait pouvoir éteindre les ardeurs du parti du 
progrès. 

Mais ce n’est pas une raison, paratt-il, de s’abstenir 
d’adresser des reproches à la démocratie pensante, et 
l’on ne s’en fait pas défaut. Ne nous en plaignons pas, 
nous qui attachons tant de prix aux excitants. 

Formulons donc les principales critiques à l’adresse 
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de la Révolution et de ses penseurs; cela pourra nous 
servir à déterminer mieux leur rôle nécessaire. 

te parti du vieux droit reproche amèrement, et 
d'une manière incessante, à l'esprit nouveau de n’être 
qu’une force exclusivement et fatalement destructive. 
Il a comparé la Révolution à une boule de feu qui tou- 
jours roule, qui jamais ne s’arrête, portant l’incendie 
et la dévastation partout où elle passe... 

A toute personne à peu près saine d’esprit, que 
cette définition toucherait, on peut faire la question 
suivante : 

« Croyez-vous que la société présente, malgré les 
crises terribles par lesquelles l’a fait passer la conlre- 
rcvolution, soit moins forte, moins riche, moins sa- 
vante, moins active, moins prospère, moins influente, 
moins généreuse, moins vivante, enfin, qu’elle ne l’é- 
tait avant 89? » 

Poser la question de cette manière, c’est la résoudre 
en faveur de l’état nouveau. Et Dieu sait ce qu’il serait 
en mieux, sans les obstacles incessants que lui susci- 
tent et le vieil esprit et les vieux intérêts! 

Assurément la Révolution est destructive; elle l’est 
de toutes les institutions artificielles au moyen des- 
quelles on comprimait les aspirations de la société. 
Elle l’est, en un mot, de tout ce qui contredit son 
principe. Au point de vue du progrès, on peut dire 
qu’elle est destructive de l’ancien ordre de choses, 
comme le train à vapeur est destructif de la dili- 
gence... 

18 
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Beaucoup de gens, tout en repoussant l’idée que la 
Révolution soit une force purement négative, sont 
néannqoins disposés à reporter l’accnsation sur l’ac- 
tion générale des libres penseurs. Ceux-ci ne seraient 
que des démolisseurs de l’ordre moral; s’attaquant 
aux croyances, sans pouvoir les remplacer, ils ne sau- 
raient que faire le vide dans les âmes. 

Cette opinion, dont j’ai entendu mille fois l’expres- 
sion sortir de la bouche de personnes sensées et assez 
peu croyantes, demande, à la fin, une exemplaire 
justice. 

Lorsqu’on ouvre les fenêtres d’une maison pour 
établir des courants d’air dans toutes les chambres, 
y fait-on le vide? non : on facilite tout simplement 
le remplacement d’un air vicié par un air pur. 

C’est là précisément ce que font les libres-pen- 
seurs. Ils n’ont rien tant à cœur que d’ouvrir les 
esprits à la lumière, pour qu’elle en chasse naturel- 
lement les ombres, — l’ignorance, les préjugés, — 
comme l’air pur du dehors chasse naturellement l’air 
vicié du dedans lorsqu'un courant est établi. 

Le reproche aurait cependant quelque fondement 
si les libres penseurs s’en prenaient aux vieilles 
croyances sans conclure à la diffusion des lumières 
acquises à l’esprit humain. Mais s’il est, dans la so- 
ciété moderne, un parti qui se montre passionné pour 
la vulgarisation des connaissances humaines, qui soit 
ardent à l’œuvre de la propagation des idées, qui lutte 
avec une indomptable énergie pour renverser tout 
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boisseau sur la lumière, c’est bien, à coup sûr, celui 
des libres-penseurs. 

Je reconnais pourtant à une opinion une apparence 
de droit à formuler le reproche dont il s’agit : c’est 
celle qui pose en principe que toute lumière vient di- 
rectement de Dieu, et qu’il n’est pas donné à l’homme 
de trouver lui-même la loi de ses destinées et la règle 
de sa conduite en ce monde. A ce point de vue, on 
semblerait être en droit de dire que, si le libre pen- 
seur parvient à éteindre dans une âme une croyance 
révélée par Dieu en personne, il ne peut avoir qualité 
pour la remplacer; que, par conséquent, il a fait le 
vide en cette âme. 

A celte opinion, que j’ai partagée, et dont je me 
suis fait raison, on peut opposer certain argument 
qui lui enlèverait sa base. Je le réserve pour une 
meilleure occasion. Ici, je dirai seulement : en s’ap- 
pliquant à développer toutes les puissances de la rai- 
son, les libres penseurs ne provoquent, en définitive, 
qu’à l’examen des croyances. Or, s’il était vrai qu’en 
développant les esprits, et en les portant à l’examen, 
il y eût danger pour la pensée divine, il faudrait en 
conclure, comme certain parti, que la diffusion des 
lumières humaines est fatale aux idées religieuses, et 
que plus l'homme sera capable de raisonner, plus il 
s’éloignera de Dieu... Ce qui serait de toutes les im- 
piétés la plus énorme. 

Les libres penseurs s’attaquent exclusivement aux 
préjugés, ou du moins à ce qu’ils considèrent comme 
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préjugés. Us peuvent se tromper, et je ne mets pas 
en doute qu'ils n’usent du droit : protestant contre la 
prétention à l'infaillibilité de la puissance sacerdo- 
tale, ils ne sauraient se croire infaillibles. Mais, si 
l'erreur se glisse dans leur enseignement, on peut dire 
aussi que celui-ci porte le remède au mal qu’il peut 
faire, puisqu'en développant les facultés intellec- 
tuelles, et en provoquant l’esprit à ne rien recevoir 
que sous bénéfice d’inventaire, il met en garde contre 
l’erreur même qu’il propagerait. 

Je dis qu’il serait injurieux envers Dieu de penser 
qu'ayant créé l’homme libre et intelligent, celui-ci 
chasserait de son âme la pensée divine s’il se prenait 
à examiner ses croyances... Ou ce qu’on nous donne 
pour la vérité religieuse, est la vérité vraie ; et plus 
l'homme usera de son esprit et de son libre-arbitre, 
plus il sera disposé à lui rendre hommage; ou, s'il 
la rejetait après mûr examen, c cst qu’elle ne serait 
pas la vérité vraie... 

Si donc nous ne sommes des obscurantistes de parti 
pris, au lieu de nous laisser aller à de niais repro- 
ches, reconnaissons au contraire, à la gloire des libres- 
penseurs, que leur action générale ne peut conclure 
qu’à brûler le boisseau placé sur la lumière... 
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IV 

Une autre critique, commune aux opinions oppo- 
sées à la nôtre, et qui a, disons-le, des échos au sein 
de la démocratie môme, est celle qui peut se résumer 
à peu près ainsi : 

« Le parti de la Révolution a pour état-major une 
foule d'esprits sans boussole, allant chacun à la dé- 
rive, qui d’un côté, qui de l’autre, et ne pouvant, en 
conséquence, se mettre jamais d’accord sur la ten- 
dance à suivre. Quiconque est sérieusement disposé à 
les écouter ne sait bientôt plus auquel entendre, ils 
donnent le véritable spectacle de la confusion des 
langues; ils offrent exactement l'image de la Babel...» 

Cette critique, on peut la passer au parti rétro- 
grade. Mais, de la part d’amis du progrès, elle est tout 
simplement une grosse erreur, doublée et chevillée 
de bêtise. 

Nous allons voir : 

A un point de vue très-général, il y a, dans la so- 
ciété, deux sociétés : l’une qui prétend s’éclairer de la 
pure lumière divine ; l’autre qui s'inspire simplement 
de la raison humaine. 

Or, voici le fait : la société qui se prétend éclairée 
par la lumière divine voit si peu clair dans les choses 
de ce monde que, bon gré, mal gré, elle se laisse traî- 
ner à la remorque de l’autre société, laquelle a pour 
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guide réel, sinon officiel, la démocratie militante. En 

sorte que c’est la prétendue Babel qui mène le monde 

moderne. 

Mais où le mène-t-elle? pensera-t-on. 

Elle le mène directement, incontestablement, à un 
accroissement indéfini de vie intellectuelle, morale et 
physique; 

Et elle l’y mènerait bien plus vite, si l'ancienne so- 
ciété, en se laissant remorquer, ne gênait énormé- 
ment sa marche progressive. 

Nous pourrions nous en tenir à cette justice som- 
maire de la critique en question ; mais nous ferons 
mieux en démontrant brièvement : d'abord que le 
personnel de la prétendue Babel a un programmé 
commun ; ensuite, que la diversité des vues et des re- 
cherches est une condition absolue de progrès. 

A ceux donc qui sont disposés à douter du premier 
point, on peut poser la question suivante : 

« Connaissez-vous, parmi la démocratie militante, 
un seul de ses membres, — un seul! — qui n’ait 
pour devise la grande devise de la Révolution? qui ne 
rêve d'affranchir l’espèce humaine de tout ce qui l’a- 
moindrit? qui ne veuille l’homme libre, égal en droit 
civil à son semblable; l’homme frère de l’homme? » 

Assurément, on trouverait plutôt des noix sur un 
cerisier qu’on ne trouverait parmi la démocratie mi- 
litante un seul de ses membres qui n’eût pas pour 
idéal celui que nous venons de formuler. 

Elle a donc un programme et un idéal communs. 
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Mais nous avons déjà vu maintes fois que le pro- 
gramme du parti du progrès soulève de lui-même une 
série de formidables problèmes, dont la solution défi- 
nitive exigera les efforts d'une longue suite de géné- 
rations. Cela étant, le malheur n’est pas que les esprits 
se divisent sur les voies et moyens de réalisation pro- 
gressive de l'idéal; le malheur serait bel et bien que, 
pour le besoin d’une unité sans justification possible, 
ils se missent à la suite de l’un d’eux, si éminent 
qu’il fût, et ne pensassent plus que par lui. Outre que 
ce seraient autant de valeurs intellectuelles stérilisées, 
l'initiateur lui-même deviendrait fou d’orgueil, pose- 
rait en révélateur, et ferait inévitablement dérailler à 
sa suite tous les ouvriers du progrès. 

Aussi bien, dois-je faire remarquer qu’ici nous ne 
sommes pas au point de vue de la politique pratique ; 
mais à celui du travail intellectuel. 

Ce n’est pas sans raison supérieure, j’imagine, que 
l’homme est doué tout à la fois, et d’aptitudes qui 
lui sont communes avec tous ses semblables* et d’apti- 
tudes toutes particulières. Par les premières, se fait 
l’unité de tendances ; par les secondes, la diversité né- 
cessaire du travail social. 

C’est d’ailleurs la condition faite au genre humain, 
qu’une idée lumineuse ne lui est ordinairement acquise 
qu’au prix des plus persévérants efforts, et après des 
tâtonnements inouïs. Et jamais une idée n’est tirée 
à clair pour la raison, c’est-à-dire jamais une aspi- 
ration instinctive de la société ne se traduit définiti- 



Digitized by Google 




280 LE SECRET Dl! PEUPLE, 

vement sans le concours d’un nombre immense d’in- 
telligences : l’idée est, de sa nature, essentiellement 
démocratique. 

D'autre pari, l’esprit humain est toujours à la piste 
de quelque formidable problème; et de sa solution 
môme, lorsqu’elle est trouvée, il en naît toujours, et 
inévitablement, un plus difficile. Depuis quatre siècles 
au moins, le parti du progrès, en France, cherchait 
la solution que 89 a trouvée; et nous savons quels 
nouveaux et plus immenses problèmes s’imposent 
à notre intelligence depuis, et par le fait même de 
cette solution!... 

Est-il étonnant, après cela, que les chercheurs se 
divisent, et que chacun mette en jeu ses aptitudes 
particulières? 

On peut comparer un parti de penseurs cherchant 
la solution d’un prohlème social à une tribu cherchant 
un trésor caché dans une immense et sombre forêt. Il 
est facile de comprendre que, si toute la tribu mar- 
chait à la queue leu leu, à la suite de son chef, imi- 
tant en cela les moutons de Panurge, elle aurait 
beaucoup moins de chances de trouver l’objet de ses 
recherches, que si elle se divisait par groupes, et se 
subdivisait même à ce point que chaque individu pût 
céder à son inspiration particulière. Il suffit, pour que 
toute la tribu fasse son profil affirmatif ou négatif des 
efforts de chacun de ses membres, quelle établisse 
des points de ralliement. 

C’est ainsi que, tout naturellement, procèdent les 
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penseurs qui cherehenl la solution des problèmes 
soulevés par l'esprit de la Révolution. Une fois établie 
leur base d'opération et déterminés- les points de ral- 
liement, chacun n’a plus qu’à suivre sa propre inspi- 
ration. Si bien que, plus le parti du progrès comptera 
de chercheurs intrépides, plus il offrira aux moutons 
de Panurge l’image d’une Babel... 

Ce fait de la division, toujours nécessaire, du grand 
travail humain est ici d’autant mieux justifié, que 
les militants de la Révolution ne tiennent pas du 
Verbe divin une doctrine toute faite ; qu’aucun d’eux 
n’a caractère pour imposer ses propres conceptions à 
ses contemporains; la raison démontrant, d’ailleurs, 
que la doctrine nouvelle devra être un peu l’œuvre 
de tout le monde. 

Mais les systèmes tenus pour révélés n’échappent 
pas eux-mêmes à cette loi de la division du travail 
pour leur confection. Après la mort du Christ, le 
parti chrétien se montra, tout aussi divisé sur l’inter- 
prétation de la doctrine, que peut l’être, sur le pur es- 
prit de la Révolution, le parti né pour en poursuivre 
les développements. Les représentants de toute la chré- 
tienté, réunis au concile de Nicée fô25), offrirent 
aussi à la fausse sagesse l’image d’une Babel ; car ils 
eurent d’interminables discussions sur tous les points 
de doctrine, et surtout sur le point fondamental, celui 
de savoir si Jésus était réellement une incarnation di- 
vine ou bien un sublime inspiré. La divinité a été dé- 
crétée à une majorité beaucoup moins considérable 
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que cejle de la Convention proclamant la reconnais- 
sance de l’Être suprême. Bref, la doctrine catho- 
lique, qui n’est pas de tous points celle de l’Évangile, 
est l’œuvre anonyme d’une foule de générations de 
penseurs chrétiens; et elle ne s'est faite qu’après plu- 
sieurs siècles de discussions, de tiraillements, c’est-à- 
dire de batailles spirituelles, qui devaient fort scanda- 
liser la niaise sagesse de ces temps. 

Pour en revenir à nos pionniers de la pensée, sans 
doute ils peuvent se tromper, et ils se trompent sou- 
vent même. Celui-là s'égarera au point de retomber 
dans quelque vieille route autrefois battue, qu’il 
prendra pour la route du progrès, alors qu’elle ramène- 
rait au point de départ de l’humanité... Un autre vou- 
dra proposer à la société de se jeter follement dans des 
voies inexplorées, sans issues, ou pleines de dange- 
reux écueils. Mais les erreurs des uns sont toujours 
et inévitablement redressées par les autres; sans 
compter les effets de la critique sans merci des nom- 
breux adversaires du parti du mouvement. Les pion- 
niers de la pensée peuvent se fourvoyer, dis-je; mais, 
outre qu’ils sont utiles, même lorsqu'ils se fourvoient, 
puisqu’ils font une expérience dont peut profiter la 
raison publique, depuis quand trouve-t-on sans cher- 
cher? et depuis quand l’homme trouve-t-il sans cher- 
cher longtemps, et sans s’égarer souvent? 

Qu’on ne s’y trompe pas, d’ailleurs : je ne prêche 
pas l’anarchie; je constate seulement le phénomène 
de la recherche ordinaire de la vérité, et l’absolue né- 
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cessité de la division du travail. Nous avons vu que, tout 
aussi bien que le parti de la Révolution chrétienne, 
celui de la Révolution moderne a un programme com- 
mun et un commun idéal; j'ajoute que, si grande 
que puisse être la diversité des vues de détail, il n’y a 
pas anarchie possible là où toutes les intelligences 
convergent vers un but unique. 

Ce qui dispose beaucoup de gens à critiquer la di- 
vision des esprits en travail, au sein de la démocratie, 
c’est qu’on redoute que, ce parti, étant appelé à gou- 
verner, la société ne soit exposée à de funestes tirail- 
lements et à des expérimentations périlleuses. 

Ces craintes ne sont pas absolument dénuées de fon- 
dement; elles sont fort exagérées, toutefois; et la 
résistance au progrès, que ces craintes déterminent, 
cause elle-même les plus funestes tiraillements; elle 
grandit le mal quelle veut empêcher, en provoquant 
les crises révolutionnaires. 

Et puisque l’occasion se présente laissons-nous aller 
à une courte digression sur un point essentiel de doc- 
trine démocratique. 

Naturellement convaincu qu’il ferait grand bien à 
la société, le parti du mouvement aspire toujours à 
gouverner. Mais cette aspiration est-elle légitime? 
Non, tant que la majorité de la nation n’a pas accepté 
l’article principal de son programme. Oui, quand cet 
article principal est entré comme un besoin dans la 
pensée générale. 

Ainsi, le suffrage universel était, en 1848, l’essen- 
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tiel du programme de la démocratie militante. L’ex- 
périence a clairement démontré que cette grande 
extension du droit politique était acceptée avec pleine 
satisfaction par l'immense majorité de la société. Par 
conséquent, le parti qui, de longue main, avait pré- 
paré cette radicale réforme, et l’avait réalisée, était, 
par là môme, apte à gouverner. Il avait élevé au niveau 
du sien le tempérament moyen de la société ; et comme 
il est de principe que tout gouvernement doive expri- 
mer le tempérament moyen, c'est-à-dire la volonté du 
grand nombre, la minorité réformiste qui avait voulu 
et réalisé le suffrage universel, ayant conquis à son 
idée la majorité, était naturellement appelée à gou- 
verner. Mais de ce jour aussi elle cessait d'être le 
parti d’avant-garde. Cela est tellement dans la nature 
des choses, qu’une nouvelle minorité se reforma im- 
médiatement pour pousser plus loin. 

Mais les événements ayant enlevé la direction offi- 
cielle aux représentants de l’opinion démocratique, 
ils se retrouvent tous, modérés ou avancés, aptes ou 
inaptes à gouverner, dans le parti d'avant-garde. Il 
n'en est pas moins vrai qu’il y a, dans la démocratie 
militante, deux éléments distincts : l’un, ne voulant 
réellement rien qui puisse dépasser la capacité 
moyenne ; l’autre, ayant des aspirations qui vont de 
beaucoup au delà de celles du gros de la société. Ce- 
lui-ci, du reste, est en minorité dans le parti. 

Il y a donc lieu de distinguer : l'aptitude gouverne- 
mentale, acquise à la majorité, ne saurait l’èlre à la 
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minorité. On ne peut pas être à la fois l’avant-garde 
et le centre; représenter l’opinion la plus avancée et 
l’opinion moyenne. De deux choses l’une : ou la mino- 
rité, étant au pouvoir, abandonnerait son rôle pour 
se mettre au niveau du tempérament moyen, ou elle 
lui ferait violence. Dans le premier cas, elle abdi- 
querait une fonction très-nécessaire, pour en remplir 
une qui lui siérait mal. Dans le second cas, tout ce 
qu’elle tenterait contre le vœu général serait nul de 
soi, tout en déterminant des crises déplorables. 

Il n’est qu’une marche rationnelle et féconde à 
suivre pour la minorité avancée : c'est de s’efforcer 
de gagner successivement à elle la majorité, ainsi que 
l'ont fait, de 1850 à 1848, les partisans du suffrage 
universel. 

Toute autre manière d’entendre les principes du 
droit nouveau serait antidémocratique. La théorie de 
la « souveraineté du but, » par exemple, que cer- 
taines fractions du parti révolutionnaire ont caressée 
en d'autres temps, et même essayé de mettre en pra- 
tique, n’a eu d’autre résultat que de créer d’énormes 
résistances au mouvement. Celte théorie est essen- 
tiellement négative de la souveraineté du peuple; 
clic jure de trouver accès dans la pensée d'amis de la 
Révolution ; mais c’est justice de dire qu’elle est au- 
jourd’hui rejetée par la presque unanimité du parti. 
En sorte que la crainte des funestes tiraillements et 
des dangereuses expérimentations est de moins en 
moins fondée. 
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Mais je rappelle que c’est particulièrement au point 
de vue du travail intellectuel que je me suis placé 
pour apprécier la valeur des critiques à l’adresse 
des penseurs de la démocratie. Et je conclus, d’une 
manière générale, que la discipline, absolument né- 
cessaire dans ce qu’on peut appeler la tactique d’un 
parti s'affirmant devant un autre, ou devant la na- 
tion tout entière, est sans nécessité, est même déplo- 
rable, quand il s’agit de l’élaboration des idées. La 
discipline spirituelle n’est qu’une manière d’interdire 
aux intelligences enrégimentées de mettre en lumière 
les trésors que chacune pourrait tirer elle-même de 
la mine commune. 

Donc, gloire à la prétendue Babel 1 

Elle donne, dit-on, large prise à la critique? Eh 
bien 1 que la critique use à son égard de toutes ses 
sévérités : nous savons qu’elles tourneront au profit 
du progrès. 

Elle est, rabâche-t-on, le refuge de tous les esprits 
sans boussole, de toutes les folles imaginations, de 
toutes les vanités maladives, de toutes les ambitions 
désordonnées? Soit ! cependant le monde est à sa re- 
morque, et c’est par elle que s’ouvrent toutes les nou- 
velles perspectives... 

Oui, gloire à la Babel ! car, si elle a ses grands en- 
fants terribles, elle a aussi ses audacieux remueurs 
d’idées, dont rien ne peut intimider, ni assouplir, ni 
décourager l’esprit! Gloire à la Babel! car elle attire 
invinciblement à elle tous les esprits osés, tous les hé* 
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ros de l’intelligence; et si nous avons à nous plaindre 
d’une chose, c’est de n’en pas compter un assez grand 
nombre, et que leurs débats ne soient pas cent Ibis 
plus animés, louchant plus hardiment le foud des 
choses, et retentissant mieux au dehors!... 
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L'iNMINCT El U RAISON. 



I 

De lout ce qui précède concernant les tendances 
du peuple et l’esprit de son état-major, que conclure? 

Un fait des plus intéressants, d une importance ca- 
pitale, et qui demande d’autant plus à être mis en 
lumière que, sans être explicitement contesté, il est 
généralement méconnu par le monde savant, et même 
par la fraction de ce monde qui devrait connaître et 
affirmer le plus hautement ce fait, c’est-à-dire par 
nos libres penseurs. 

J'ai pris assez carrément le parti de ces derniers, 
je l’espère, pour qu’ils me permettent de signaler une 
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tendance erronée, qui leur est commune, et qui, fort 
innocente en elle-même, peut avoir pourtant de dé- 
plorables effets. Je la veux signaler et combattre parce 
qu’elle est la cause première des malentendus qui 
peuvent avoir lieu entre la tête et le corps de la dé- 
mocratie, et que, par suite,, elle amoindrit considéra- 
blement la puissance attractive du parti. 

Constatons d'abord le fait capital qui ressort des 
considérations précédentes; nous nous demanderons 
ensuite pourquoi la plupart de nos libres penseurs 
semblent le méconnaître. 

J’entends dire que l'Instinct joue un rôle immense 
dans la marche progressive de l’humanité; — et que, 
dans les expansions de la Révolution, particulièrement, 
il a joué, jusqu’à ce jour, le principal rôle. 

Le fait est que celle-ci puise bien plus sa force dans 
l'Instinct que dans la Raison. 

Or, l’erreur commune au monde savant, et dont nos 
libres penseurs ne savent pas assez se défendre, est de 
croire le contraire de ce que je viens d'affirmer. 
L’Instinct n'aurait pas de part, ou n’en aurait qu’une 
insignifiante dans l'œuvre de progrès; c’est à la Rai- 
son pure qu’il en faudrait reporter tout l’honneur. 

Celle manière de voir les choses est tout simple- 
ment le résultat d’une petite faiblesse, propre aux 
penseurs qui ont lutté ou qui sont disposés à lutter 
pour les droits de la Raison : ils lui font la part d’au- 
tant plus belle qu’ils l’aiment davantage, et que, 
d’ailleurs, ils sont ses privilégiés... Cependant, qu’ils 

19 
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y prennent garde ! En voulant l'élever trop haut, ils 
lui enlèveraient et son caractère démocratique, et, 
— ce qui est bien plus grave, — le moyen d'ôtre fé- 
conde. 

La Révolution française qui a déjà tant fait, et qui 
ferq plus encore pour assurer à la Raison la plénitude 
de ses droits, n’a pas entendu, je suppose, que celle-ci, 
enivrée par scs courtisans excessifs, deviendrait une 
précieuse, affichant les plus ridicules prétentions 
aristocratiques; une bégueule, affectant de tenir à 
distance la multitude illettrée, et entendant n’ètre 
accessible qu'aux gymnastes intellectuels. C’est telle 
pourtant, si l’on n'y mettait ordre, qu’on nous ferait 
la jeune et belle émancipée!... 

J’ai dit que, de plus, elle deviendrait stérile. Voici 
comment : Ses adorateurs et servants exclusifs feraient 
de la Raison une sorte d’immaculée, croyant se fé- 
conder d’elle-môme, ou s'imaginant entretenir com- 
merce direct avec la Divinité... Or, il n’est pas vrai 
qu’elle puisse se suffire à elle-même, ni quelle entre- 
tienne un commerce direct avec la Divinité : c’est 
l’Instinct seul qui la peut féconder; et, si elle s’y 
refuse, elle sera stérile. Il lui faut donc, de toute né- 
cessité, à cette reine, sous peine de ne porter aucun 
fruit, un prince époux ; et je l'ai nommé. Si elle en- 
fante, c’est grâce à l'Instinct, qui lui communique, 
en quelque sorte malgré elle, pendant son sommeil, 
le germe de toute vérité. Mais c'est pour cela pré- 
cisément que sa gestation n’est pas aussi puissante que 
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si l’aclc générateur était un fait d’entière connais- 
sance cl de pleine liberté... 

L'Instinct, pris par son grand côté, n’est autre chose 
que la loi providentielle agissant sur l’hurnanité, et se 
manifestant par les énergiques et persistantes aspira- 
tions de certains peuples ou de certaines fractions de 
peuple. — La Raison, c'est la liberté humaine, s’ap- 
pliquant à deviner, à traduire, à préciser successive- 
ment le sens des aspirations instinctives, et à en faire 
son profit. 

Dans notre cas particulier, l’instinct du jrogrès so- 
cial, aijissaut sur toutes les classes, trouve néanmoins 
son expression la plus énergique dans le peuple poli- 
tique de Paris; — et l'œuvre de la raison, à truelle 
tout le monde prend part, est plus spécialement faite 
par la classe des libres-penseurs. 

Étant bien entendu que nulle catégorie n’est des- 
tituée des facultés instinctives ni de celles de raison- 
nement, mais seulement que les premières sont, de 
fait, prédominantes dans certaine classe, et que les 
secondes le sont dans certaine autre classe, il suit de 
là qu’une division naturelle du travail s’établit pour 
l’émission successive des vérités nécessaires à l’hu- 
manité. 

De même que, dans l’ordre industriel, il y a les 
préparateurs de la matière première, puis, les ou- 
vriers qui la façonnent et mettent le produit en circu- 
lation, de môme, dans l'ordre des conceptions sociales, 
il y a un monde fournisseur des données premières, 
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puis un autre, qui les lire à clair, les formule, et les 

approprie à nos communes facultés spirituelles. 

Ainsi, au point de vue social, et en ce qui concerne 
l’émission des idées, c’est au sentiment populaire que 
nos libres penseurs doivent aller demander leurs 
inspirations. C’est là qu’est la source où ils peuvent 
puiser sans jamais la tarir; elle aura môme d’autant 
plus à donner qu’on lui demandera davantage. Plus 
les ouvriers intellectuels seront exacts traducteurs et 
bons conducteurs de l’aspiration instinctive, plus sera 
fécond mariage de l’Instinct et de la Raison. 



J’ai parlé de ce phénomène comme d’un fait incon- 
testable. J'avoue que j’aurais une triste opinion de toute 
personne qui le voudrait contester. Depuis qu’il m’a 
frappé, et que j’en ai la pensée pleine, j’éprouve le 
besoin d'en parler à mes amis, et je n’ai encore ren- 
contré que de chaleureuses adhésions : ce qui me fait 
espérer que nos libres penseurs ne refuseront pas la 
leur, d’autant que je ne suis pas l’auteur de la décou- 
verte, si c’en est une de constater un fait qui exerce 
si universellement son empire. En tout cas, ce serait 
à l’un des plus illustres et des plus profonds penseurs 
contemporains qu’il faudrait en reporter l’honneur : 
à M. Michelet lui-même. 

Cet éminent publiciste a écrit, il y a une vingtaine 



Digitized by Google 




L’INSTINCT ET LA RAISON. 



295 



d’années, un livre intitulé le Peuple; et, dans ce livre, 
que je regrette de n’avoir pas relu dès que je com- 
mençais mon travail sur le môme sujet, se trouve 
toute une théorie sur l’Instinct. Il y est considéré 
comme la source précieuse où la Raison doit s’ali- 
menter. 

« Les classes riches et spécialement cultivées s'ima- 
« ginent, dit M. Michelet, qu’elles n’ont rien à voir 
« avec l'instinct du peuple; que leur science des livres 
« suffît à tout; que les hommes d’action ne leur ap- 
o prendraient rien. Il m’a fallu, pour les éclairer, ap- 
« profondir ce qu’il y a de fécond dans les facultés 
« instinctives et actives. Cette route était longue, mais 
à légitime, et nulle autre ne l’était. » 

Ainsi, je peux m’appuyer sur cette grande autorité, 
non-seulement en ce qui touche le fond de la ques- 
tion; mais encore en ce qui concerne la disposition 
des esprits cultivés à dédaigner d’apprendre à lire 
dans ce livre vivant qu'on appelle la foule. 

Toutefois, du point de vue où s’était placé notre 
libre penseur, il ne croyait pas que le peuple de 
Paris fût le livre vivant dans lequel l’observateur 
dût chercher la lumière. Tout en professant pour lui 
la plus profonde sympathie, M. Michelet le trouve 
trop raisonneur pour que sa nature instinctive ne 
soit pas amoindrie. « Défiguré par ses maux, dit-il, 
« altéré par son progrès môme, j’ai dû, pour trouver 
« son génie (celui du peuple en général), l’étudier 
« spécialement dans son élément le plus pur ; le peuple 
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« des cnfantset des simples... C’est là que Dieu nous 
« garde le dépôt de l'instinct vivant, le trésor d’éter- 
« nelle jeunesse... » 

Sans doute, c’est là qu’il fout aller lorsqu’on veut 
étudier l’humanité naïve, abstraction faite de toute 
préoccupation économique, politique ou religieuse. 
Mais, précisément, ce sont ces préoccupations, inces- 
santes en moi, qui m’ont poussé à chercher le secret 
de celte classe ouvrière, qui elle-même préoccupe si 
fort le monde économique, le monde politique et le 
monde religieux. J’ai donc dû, tout en partant de la 
donnée générale du maître, m’écarter ensuite de sa 
route en prenant pour sujet d’études la classe popu- 
laire même qui semble la plus éloignée des simples et 
des enfants. 11 le fallait absolument, et c’est ce qui me 
justifie un peu d’oser écrire sur le Peuple après 
M. Michelet. 

Aussi bien, du point de vue où je me place, ne 
trouvé-je pas que l’instinct de notre classe populaire 
soit altéré; il pourrait être plus énergique, à coup 
sûr ; mais personne ne contestera qu’en fait d’aspira- 
tions sociales, nulle autre catégorie de notre popula- 
tion n’en a ni de si accentuées, ni de si persistantes. 
D’ailleurs, s'il est vrai que l'ouvrier de Paris soit, rela- 
tivement, un raisonneur pour qui l’étudie indivi- 
duellement ou par petites collections, ce caractère dis- 
paraît complètement lorsque l’observation porte sur 
les grandes masses. C’est alors l’aspiration instinctive 
qui domine; et si elle est tenue en haleine par quel- 
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ques grandes causes intéressant la Révolution, il s’en 
dégagera une puissance mystérieuse, qui exercera 
irrésistiblement son action sur la masse de la société, 
et particulièrement sur le monde politique avancé. En 
ce cas, ce sont des indices révélateurs qui se proposent 
d’eux-mêmes à la sagacité de la classe qui ambitionne 
d’exercer la direction politique ou intellectuelle. 

Concluons donc que c’est dans ce livre vivant que 
doivent s’appliquer à lire toutes les personnes qui ont 
à cœur de faire progresser la science sociale ; que c’est 
dans ce livre, particulièrement, que doivent appren- 
dre à bien lire les membres de l’état-major de la dé- 
mocratie, s’ils ont à cœur, — ce qui n’est pas dou- 
teux, — d’éviter les tiraillements, et d’augmenter, 
d’une manière indéfinie, la puissance d’entraînement 
du parti. J’appuie sur cette nécessité, parce que j’en 
connais et l’étendue et les effets, et parce que j’ai la 
conviction profonde que tout virtuose du progrès chan- 
tera faux, qui dédaignera de se mettre au diapason 
populaire. 

Cela n'implique pas le moins du monde l’obligation 
d'être servile envers le peuple, et de louer indifférem- 
ment ce qui est du revers ou de l’endroit de sa mé- 
daille; assurément, ce ne peut être là ma conclusion. 
Il faut savoir distinguer l’endroit du revers, les grandes 
et persistantes aspirations des petits appétits passa- 
gers. Ce peut être, en certaines crises, un travail diffi- 
cile, alors que, sollicité en sens divers par ses conseil- 
lers officieux, le peuple penche tantôt dans un sens, 
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tantôt dans l’autre. Mais où serait le mérite de nos 
penseurs s’ils n’avaient pas à déployer beaucoup de 
pénétration pour dégager la lumière des ombres? Et 
où serait le mérite des hommes qui voudraient être les 
inspirateurs de la foule, s’ils ne savaient pas plonger 
au fond de son âme, pour y saisir ce qui y est à l'état 
de vague instinct, et l’y faire retourner à l’état do 
vérité précisée ? 

Au temps présent, il est facile d’y plonger ; et pour- 
tant que d’opinions singulières j’entends exprimer, 
révélant la méconnaissance de l’âme populaire! 

Mais je ne veux pas récriminer, d’autant que je 
m’exposerais à être injuste envers plusieurs de nos 
notabilités démocratiques, dont les sentiments, pour 
n’avoir pas été formulés nettement dans des livres, 
sont au fond ceux que je voudrais voir partagés par 
l’unanimité de nos libres penseurs. Si je cherchais 
bien, j’aurais plus d’un nom illustre à joindre à celui 
de M. Michelet. Il en est un, au moins, que je puis 
citer sans hésitation, celui de M. Carnot. Dans des 
causeries qui me sont précieuses à tous égards, le 
large et ferme esprit dont je viens de dire le nom, a 
toujours reconnu, à l’occasion, la nécessité, pour les 
initiateurs du parti du progrès, de chercher leurs 
premières données dans l’âme du peuple... J’en pour- 
rais citer d’autres; mais je désignerais à la critique, 
par cela même, ceux que je ne citerais pas. 

Je ne veux pas récriminer, dis-je; j’aime mieux rap- 
peler encore une fois à l’état-major de la démocratie 
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le fait de la division des fonctions, et l'engager à rem- 
plir fructueusement la sienne. Ce n’est ni la capa- 
cité, ni le dévouement qui lui manque, c’est la pleine 
conscience du vrai rôle. Puissé-je contribuer à la lui 
donner! Quant au peuple, il n’a pas tant besoin d'a- 
voir conscience de sa fonction, à lui, par ce qu’elle 
est particulièrement instinctive. Cependant il gagne- 
rait beaucoup à savoir que les essentielles données 
de la Révolution se dégagent de son instinct collectif. 
Cette connaissance lui viendra sans doute si son état- 
major se rapproche plus intimement de lui; si la tôle 
et le corps pénètrent réciproquement. 

En attendant, et pour résumer d'un mot tout ce qui 
a été énoncé dans celle partie touchant la politique, 
disons du peuple de Paris que s’il n’est pas encore, 
autant qu’il est appelé à le devenir, l’intelligent ou- 
vrier du progrès, il en est du moins, — et ce n’est pas 
peu dire, — l’homme de peine. 
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CHAPITRE PREMIER 



LE PEUPLE ET l'ÉCLISE. — L'ÉGLISE D’AUTREFOIS. — LA TRADITION 
RÉVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE. — LE PROTESTA NT1SHE. — COURENT 
LE PEUPLE EST CHRÉTIEN. 



I 

L’immense majorité de la classe ouvrière de Paris 
appartient, par le baptême, 5 la religion catholique. 

Mais si la pratique régulière du culte, si la croyance 
en l'efficacité des sacrements, si la préoccupation con- 
stante du salut de l'âme sont les conditions absolu- 
ment nécessaires pour avoir qualité de catholique, — 
et c'est bien ainsi que l’entend l’Église, — il nous faut 
avancer que cette qualité manque tout à fait à la 
population ouvrière de Paris, et particulièrement à la 
classe qui est l’objet de cette élude. 

Cependant s’il est un peuple pour lequel les expan- 
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sions d'un culte extérieur soient un besoin de premier 
ordre, c'est celui de Paris; et s’il est un culte qui, par 
ses splendeurs, puisse agir sur une population senti- 
mentale, artiste, nerveuse, comme la nôtre, c’est bien 
le culte catholique. Mais on sait de reste qu’il n’exerce 
plus rien de sa puissante attraction d’autrefois sur 
elle. J’ignore si elle en a jamais compris le symbo- 
lisme; elle ne le comprend pas du tout aujourd’hui. 
Les cérémonies catholiques sont lettres mortes pour 
notre peuple. Aussi, ne fréquente-t-il plus les églises 
qu’accidentellcment, pour des naissances, des ma- 
riages ou des enterrements; et l’attitude froide ou 
distraite qu’il y montre atteste suffisamment que le 
culte n’a plus d’effet sur son âme. En assistant en- 
core à certaines cérémonies religieuses, il ne fait plus 
que payer un tribut à de vieilles habitudes; encore 
faut-il ajouter qu’il tend chaque jour à s’en affran- 
chir. N’étaient les femmes qui persistent plus que 
les hommes, la population ouvrière de Paris s’abstien- 
drait presque absolument. C’est donc par les femmes, 
et surtout pour les enfants, que se conservent encore 
quelques faibles liens entre le peuple et l’Église. 

La classe populaire de Paris, qui, dans le passé, 
formait la clientèle la plus ardente du sacerdoce ca- 
tholique, et qui lui fut parfaitement fidèle jusqu’aux 
premiers temps delà Révolution, est maintenant, et 
à beaucoup près, de toutes les populations de là 
France, celle qui est la plus insoumise. On est anti- 
clérical à ce point, dans l’atelier parisien, que les 
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très-rares fidèles qu’y peut compter l’Église n’y sont 
pas moins exposés aux sarcasmes que les très-rares 
réfractaires à la démocratie. L’ouvrier type de Paris 
est un apprenti libre penseur. 

Peul-on conclure, de cette manière d’être, que le 
sentiment religieux s’éteint au cœur de notre peuple? 
Les observateurs superficiels et le parti dévot affir- 
ment le fait. Ils se trompent : le sentiment reli- 
gieux est indépendant de toute pratique de culte ex- 
térieur. 

Il serait absurde, d’ailleurs, de croire qu’une popu- 
lation aussi impressionnable, aussi chercheuse de 
l’idéal, aussi désintéressée de son bien propre et inté- 
ressée au bien général, ne fût pas mue par un profond 
sentiment religieux. Comment supposer, en effet, 
qu’un peuple, dont l’imagination est si ardente, qui 
est si porté à voir dans les grandes œuvres de l’homme 
un rayonnement de l’esprit divin, puisse être dénué 
du sentiment religieux? Le bon sens interdit absolu- 
ment une pareille supposition. 

Disons donc que, malgré son apparente indifférence 
en matière de religion, notre classe ouvrière est admi- 
rablement prédisposée aux croyances religieuses. 

D’où vient donc qu’après avoir été pendant des 
siècles le plus catholique des peuples, celui de Paris 
est aujourd’hui de tous les peuples catholiques le plus 
mal disposé pour l’Église? 

A cette question, le parti dévot tient une réponse 
toute prêle : 
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o II est si mal disposé pour l'Église, parce qu'il a 
été perverti de longue main par les idées subversives 
des libres penseurs et des révolutionnaires. » 

Cette explication, invariablement donnée, est des 
moins acceptables. 

D'abord, il va de soi, que nous ne saurions accor- 
der que la population dont nous éludions le caractère 
soit pervertie. Et les ardents catholiques sont bien 
malhabiles, en vérité, de saisir toute occasion de lui 
jeter à la face cette calomnie; car elle a pour effet 
d’accroître de plus en plus la désaffection des masses 
populaires pour l’Église. 

Quant aux idées propagées par les libres penseurs, 
ou par les révolutionnaires, — ce qui est tout un, — 
il est hors de doute qu elles sapent l’autorité ecclésias- 
tique; mais il n’est pas prouvé quelles pervertissent, 
La vérité est, je l'ai déjà dit, qu’elles font surtout 
appel à la raison, et qu’elles la prémunissent contre 
tout préjugé. Prémunir n’est pas précisément per- 
vertir. 

Mais, bonnes ou mauvaises, je n’accorde pas que 
les doctrines de la philosophie anticalholique aient eu 
sur le peuple la sérieuse influence qu’on leur sup- 
pose. Je ne prétends pas, certes, que la critique phi- 
losophique soit pour rien dans le délaissement de 
l’Église par les masses ouvrières ; mais, à vrai dire, 
elle y est pour bien peu. Et encore la critique des 
choses religieuses qui a eu quelque action sur l'esprit 
de notre classe n’esl-clle pas celle qui est positivement 
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négative des principes mêmes de la religion. L’esprit 
populaire n’a guère donné accès qu’à celle qui s’at- 
taque à l’influence abusive de la caste sacerdotale, ou, 
pour mieux dire, à celle qui fait comprendre l’écart 
entre la pure doctrine chrétienne et la manière géné- 
rale d’êlre du clergé. 

Remarquons bien que les doctrines négatives du 
fond de la religion chrétienne n’ont presque point 
pénétré dans l’atelier parisien. On y entend bien rare- 
ment professer le matérialisme ou le panthéisme ; et, 
dans tous les cas, ceux qui, par exception, font pro- 
fession de l'une ou de l’autre doctrine, prêchent dans 
le désert. Le matérialisme et le panthéisme sont des 
fantaisies que peuvent se passer, par esprit de réac- 
tion, certaines catégories de personnes savantes; 
mais le bon sens populaire répugnera toujours, soit 
à supprimer Dieu, soit à le noyer dans toute la na- 
ture. Le peuple demeure donc spiritualiste, quoi qu’on 
veuille dire, et malgré son abstention de culte exté- 
rieur. 

Mais, tout spiritualiste qu’il soit, il ne donne pas la 
moindre prise à l’Église pour ressaisir l’ancienne et 
décisive influence qu’elle eut autrefois sur lui; et 
voici comment il échappe à son action : 

On sait que l’un des traits saillants de notre carac- 
tère, au point de vue économique, c’est l’impré- 
voyance personnelle. Au point de vue religieux, celte 
espèce d’imprévoyance est encore plus prononcée; 
elle est presque absolue. Rien ne préoccupe moins 

•20 
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l'ouvrier lype de Paris que le salut de son âme en 
l’autre monde. Quoique, dans sa jeunesse, il ait reçu 
l’enseignement catholique, et que cet enseignement 
soit assez habilement fait pour laisser aux jeunes 
âmes une empreinte profonde et durable, surtout en 
ce qui touche les peines de l’enfer, il se comporte 
exactement comme s’il n’y avait pour lui, au delà de 
ce monde, ni enfer ni ciel; ou, du moins, comme 
si l’Église ne pouvait rien pour lui. 

Cette disposition fera dire à bien des gens, atta- 
chés aux anciennes croyances, qu’elle révèle précisé- 
ment l’effacement complet de tout sentiment reli- 
gieux. Il semble, en effet, à la société catholique, 
et môme à la société protestante, qu’on ne puisse 
« connaître, aimer et servir Dieu, » qu'en se préoccu- 
pant sans cesse du salut personnel... J'espère pouvoir 
démontrer qu’on peut être parfaitement religieux sans 
faire incessamment sa cour à Dieu, et sans se préoccu- 
per de son salut, à soi. 

En attendant, il est bien clair qu’étant donnée 
cette disposition, le clergé n’a plus de prise sur l’âme 
du peuple, au moins par les moyens ordinaires, c'est- 
à-dire par la perspective des supplices éternels, ou 
par celle de la céleste béatitude. 

Et ce fait, que je constate, on peut le constater, un 
peu moins accentué, dans l’ensemble de notre popula- 
tion française. Or, il n’est pas dans l’ordre des choses 
humaines qu’une société retourne à des croyances 
qu’elle a délaissées. On a vu de ces retours de la part 
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do quelques individus : je ne pense pas que jamais 
nation en ait offert un exemple. 

L’Église eût pu toucher le peuple d’une autre ma- 
nière; en s'associant à sa pensée intime; en se met- 
tant tout entière, et sans arrière-pensée, ou service 
de la justice sur terre, de la justice telle qu’on com- 
mence à l'entendre aujourd’hui, et telle d’ailleurs 
qu’elle est définie par l’Évangile. Mais l’Église a unç 
tout autre manière de voir et de faire. 

On avait pu croire, immédiatement après les jour- 
nées de février 1848, que le clergé français avait 
trouvé le secret de toucher le cœur des classes popu- 
laires. Pour ne parler que de celui de Paris : appelé par 
la population môme qui venait de faire la révolution 
à bénir sur cent points différents de la capitale les 
arbres symboliques de la liberté, il déféra de bonne 
grâce à ce vœu. Il vint au milieu de la foule ardente, 
et fraternisa avec elle. S’associant moralement à l’œu- 
vre révolutionnaire, le clergé revendiqua, au nom du 
Christianisme, les principes mêmes que la République 
renaissante venait de proclamer; il glorifia chaleu- 
reusement les sentiments chrétiens et humanitaires 
du peuple. 

« Citoyens,» disait le curé de la Madeleine, 

a en plantant cet arbre de liberté, en nous le faisant 
« bénir, vous voulez élever un monument qui atteste à 
« jamais les sentiments qui vous animent, sentiments 
« aussi religieux qu’ils sont patriotiques..., » etc. 

Le curé de Saint-Germain l’Auxerrois disait : 
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« liberté, il nous l’a donnée à nous-mêmes. Comme 
« le peuple, nous étions des parias : aujourd'hui nous 
a sommes citoyens. Vous nous avez vus près des ccr- 
« cueils des héros de la liberté, demandant à Dieu , 
« pour eux, la palme des martyrs après le combat... 
« Vous nous trouverez près de l’arbre de la liberté 
« pour qu'il la féconde 1 ..., » etc. 

On ne pensera pas, je l'espère, des prêtres qui par- 
laient ainsi, qu'ils cédaient lâchement à une pression 
populaire. La révolution de Février fut pure de toute 
manifestation hostile au clergé; elle montra, au con- 
traire, pour lui, une déférence extrême. Elle le mit 
respectueusement en demeure de faire sa paix, si 
faire se pouvait, avec l’esprit moderne. Tout ce que 
les prêtres dirent alors officiellement sur la place pu- 
blique, ils le dirent librement; et tout ce qu'ils disaient 
était tenu par la foule enthousiaste et confiante pour 
expression sincère de leur pensée. 

Je ne veux pas savoir si ceux-là, qui ont alors si cha- 
leureusement glorifié les principes de 89 et le peuple 
qui eu poursuit le triomphe, ont tous reculé depuis, 
et sont retournés au camp des adversaires de la Révo- 
lution. Je veux dire seulement qu’ils avaient su tou- 
cher un moment la corde sensible, et trouver l’unique 
moyen de s’attirer la sympathie populaire. 

* Les nombreux, éloquents et démocratiques discours prononcés à cette 
occasion par l'élite du clergé de Paris ont été recueillis sur place par la 
sténographie, insérés au Moniteur et dans la plupart des journaux du 
temps. On en trouvera de longs extraits dans V Histoire de la révolution 
de 18W, par Garnier-Pagès, t. Vil, p. ICO et suivantes. 
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On sait que ce moment de bonne entente a etc de 
courte durée; et l’on sait aussi que ce n’est pas le 
peuple qui s’est dédit : c’est le clergé qui a reculé... 
D’ailleurs, le pape a témoigné à ce dernier la vive 
affliction que lui avait causée « l’entrainement» dont 
nous venons de parler. Depuis ce temps, la querelle 
entre l’Église et la Révolution n’a fait que s’enveni- 
mer; et tels sont les progrès de l’écart entre les deux 
puissances, que le peuple, qui tient poui la Révolu- 
tion, voulût-il replanter des arbres symboliques, ne 
demanderait certainement plus au clergé de les 
bénir... 

Tout semble donc faire croire à l’impossibilité de 
ressouder le lien moral qui attachait si puissamment 
autrefois la classe populaire à l'Église catholique. 

Cependant, s’il est dit que la rupture est définitive, 
il faudrait se garder de conclure que notre peuple 
ne tient rien de son caractère social à l’enseigne- 
ment religieux qu’il a reçu depuis tant de siècles; il 
en tient au contraire plusieurs de ses traits les plus 
saillants et les plus honorables. 

Sans doute, une grande partie de ce que l’Église 
avait semé dans son cœur ne s’y est pas développé ; et 
c’est la partie précisément que le sacerdoce catho- 
lique aimerait le plus à voir fructifier, parce que 
c’est celle-là qui assurerait son autorité sur les âmes; 
c’est-à-dire ce qui a trait à la vie future. Tout ce 
qui avait autrefois germé, en ce sens, dans l’âme po- 
pulaire se trouve aujourd’hui à peu près complélc- 
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ment étouffé par un prodigieux développement d’aspi- 
rations ayant pour objet exclusif les choses de ce 
monde. 

J’appelle l’attention sur ces derniers mots, parce 
que nous aurons plus loin à les expliquer. 

Ce qui a fortement germé du vieil enseignement 
catholique, c’est l’esprit de solidarité universelle, le 
sentiment de fralernilé des hommes et des nations; 
l’espérance de la terrestre rédemption morale, intel- 
lectuelle et physique du genre humain... 

C'est sur ce germe précieux que s’est greffé le prin- 
cipe de la civilisation nouvelle. 

Car si l’on veut faire la part des entraînements de 
l'autorité sacerdotale et celle de la pure doctrine, on 
reconnaîtra que c’est la gloire immortelle de celle-ci 
d'avoir disposé le monde à l’œuvre humanitaire de la 
Révolution. En effet, le pur esprit chrétien, bravant 
les préjugés les plus enracinés, a comblé les abîmes 
entre les races humaines et brisé les frontières entre 
peuples. Il a ébauché l’Humanité, et la Révolution com- 
plétera l’œuvre grandiose... Prise à ce point de vue, 
la pensée catholique était, avant 89, le terme le plus 
élevé où fût parvenu l’esprit humain. Et tout ce qu'il 
y avait de grand, de fécond, et par cela même de divin 
dans l’avoir du catholicisme, s’est versé dans la Révo- 
lution, et constitue une bonne part de son actif. 

Il est donc rationnel que le peuple qui a été le plus 
largement catholique soit maintenant le plus déter- 
miné révolutionnaire. 
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« On ne peut pas servir deux maîtres à la fois. » 
Ainsi le dit l’Évangile; ainsi le veut la logique hu- 
maine. 

Or l’Église, saisissant toute occasion d'affirmer bien 
haut qu’on ne peut être en môme temps pour elle et 
pour la Révolution, le peuple, à la fin, se l'est tenu 
pour dit. Ne voulant et ne pouvant se détacher du 
nouveau principe rédempteur, il devait nécessaire- 
ment délaisser l’Église. 

Ce n’est pas de gaieté de cœur, toutefois, qu'il se 
sépare d’elle; il serait môme charmé qu'elle pût se 
transformer; mais il ne croit pas à la possibilité de 
ce miracle. S’il n’a plus foi en elle ni d'amour pour 
elle, il éprouve néanmoins, en s’en écartant, cette 
sorte de malaise qu’on ressent à délaisser une per- 
sonne épuisée, chancelante, qu'on a longtemps véné- 
rée, et de laquelle on a reçu autrefois de grands ser- 
vices. Quoique les siècles aient passé sur eux, et que 
l'Église semble avoir à cœur de les faire oublier, ils 
pèsent encore évidemment sur l'àme populaire, et 
atténuent considérablement l’envers de la médaille 
cléricale. 

Le peuple se comporte avec l’Église comme on se 
comporterait envers un vieillard devenu chagrin et 
atrabilaire par le sentiment de son impuissance crois- 
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sanie; mais qui aurait eu une jeunesse héroïque, dont 
le souvenir est comme une auréole appelant encore le 
respect de ceux même que ce vieillard repousse. 

Et, à ce propos, s'il est de noire droit de justifier 
le choix du peuple entre « les deux maîtres, » il est 
de notre devoir aussi de rafraîchir dans sa mémoire 
les incontestables titres de l’Église d’autrefois à sa 
gratitude : remplissons-le donc brièvement. 

C’est une belle et grande histoire que celle de l’in- 
stitution catholique, depuis sa fondation jusqu'à son 
apogée, c’est-à-dire jusqu’à cette époque du moyen 
âge (douzième et treizième siècle), où, entraînée à 
se constituer en théocratie, elle a soulevé successive- 
ment contre elle toutes les puissances civiles de l’Eu- 
rope chrétienne. Et même, à compter de cette époque, 
où les princes ont coupé court à ses tendances à la 
domination universelle, jusqu’à nos jours, c'est-à-dire 
pendant sa période de décroissance, il ne serait pas 
juste de dire que, vue dans son vaste ensemble, il y a 
plus à porter à son passif qu a son actif. 

On peut dire de l’Église, à partir du moyen âge, 
qu’en général sa politique a été moins que scrupu- 
leuse; que les mœurs de son aristocratie ont trop sou- 
vent scandalisé les peuples; que la plupart de ses 
milices monacales, d'abord si actives dans l’œuvre de 
civilisation, avaient fini par s’engraisser dans l’oisiveté 
là plus méprisable; et surtout que sa peur des har- 
diesses de l'esprit l'a portée bien souvent à se faire 
boisseau sur la lumière... Bref, son passif est énorme. 
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Mais son actif le couvre largement, et la société mo- 
derne, malgré les grands griefs qui justifient son 
irrémédiable divorce, n’est pas quitte de reconnais- 
sance envers l’Église d’autrefois. 

Tour apprécier l’œuvre de celle-ci, il faut se repor- 
ter au temps où elle a commencé à diriger le mouve- 
ment de renaissance sociale en Europe, c’est-à-dire 
vers les troisième, quatrième et cinquième siècles, 
pendant lesquels s'opéra ccl immense et mystérieux 
amalgame de peuples, qu’on appelle l’invasion des 
barbares, et qui eut pour effet de submerger la civili- 
sation gréco-romaine. C’était alors le règne de la force 
brutale dans toute sa sauvage énergie. Pour si peu 
qu’on puisse se faire une idée de la société européenne 
en ce tcmps-lâ; du droit public et de celui des per- 
sonnes; de la coj^îiion des masses populaires vouées 
toutes au travail servile; de l’état de la science, de l’art 
et de l’industrie; en un mol, lorsque, partant de la 
noire nuit de celle époque, on se reporte au grand 
jour du seizième siècle, et qu’on compare, on est 
frappé de l’immense distance parcourue. Or, ce qui 
est incontestable, c’est que, pendant toute cette 
longue période, l’Église a été la directrice morale et 
intellectuelle de la société. 

Sans doute, l’élément laïque peut revendiquer une 
large part de ce qui a été fait, et particulièrement aux 
derniers siècles de la longue période dont nous par- 
lons. Mais n’oublions pas que l’Église comprend tous 
les croyants; que toute la société était croyante alors, 
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et que, si l'élément laïque a sa part du bien qui a été 
fait, il a aussi sa part de responsabilité du mal. 
L’Église enseignante était puissante par cela seulement 
que l’Église enseignée était fervente dans sa foi et son 
obéissance. La première n’était, en définitive, que la 
plus haute expression de l’autre. 

Il est bien clair que 1 institution catholique n'a pas 
tenu toutes ses promesses, tant s’en faut! C’est préci- 
sément parce quelle ne les a pas tenues foutes que la 
Révolution s’est faite; mais ce n’est pas une raison 
pour que la postérité soit dispensée de lui être recon- 
naissante des promesses tenues. Aussi bien la grande 
partie de la société européenne qui a échappé, par le 
protestantisme, «à l’influence de l’Église n'a-t-ellc pas 
pris énormément, ce semble, les devants sur le monde 
catholique. D'ailleurs, ce n’est pas une société protes- 
tante qui est l'initiatrice de la rénovation du monde 
moderne : on ne fera pas que la Révolution ne soit 
française. 

Si l'action, incontestablement utile, de la critique 
protestante n’a pu provoquer, dès le seizième siècle, la 
révolution qui s’est produite à la fin du dix-neuvième, 
cela ne prouve pas, du reste, contre le protestantisme; 
cela prouve seulement que le progrès s’opère lente- 
ment dans le monde, et qu'il fallait encore plusieurs 
siècles à l'esprit humain pour passer des données ca- 
tholiques et protestantes aux données vagues encore 
de l’ère que nous inaugurons. 

De même que les chrétiens des premiers siècles 
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ôtaient loin do pouvoir préciser le caractère vrai de 
la révolution qu’ils commençaient, de même, nous 
qui sommes ou qui nous croyons si bien affranchis, 
spirituellement parlant, nous n’avons pas su préciser 
encore le caractère vrai de la révolution que nous fai- 
sons, et dont nous poursuivons les développements... 
El lorsque, dans quelques siècles, la critique s'exer- 
cera rétrospectivement sur le parti démocratique ac- 
tuel, qui est l'Église de la Révolution, elle pourra s'é- 
tonner qu’il ait mis tant de temps à élaborer sa 
doctrine. Elle pourra peut-être reprocher aussi au 
parti démocratique de n’avoir pas tenu toutes ses pro- 
messes. Car, de même encore que nous comprenons 
bien plus largement aujourd’hui qu’on ne comprenait 
autrefois les promesses de l’Évangile, de même on 
comprendra un jour bien plus grandement que nous 
ne comprenons aujourd’hui tout ce que contiennent 
les principes de notre Révolution. 

Ne soyons donc pas trop dédaigneux à l’égard des 
générations passées, et efforçons-nous de faire notre 
œuvre de manière que les générations futures ne 
soient pas non plus trop dédaigneuses à l’égard de la 
nôtre. 

Le rationalisme moderne, sans nier l'action provi- 
dentielle, repousse l’idée de l’incarnation divine dans 
un individu, et peut s’appuyer sur de très-solides rai- 
sons; mais, dans le passé, l’intervention directe de la 
Divinité dans les choses humaines était universelle- 
ment admise, tantôt sous une forme, tantôt sous une 
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autre. L’Église catholique s’est fondée sur cette don- 
née; et s’il est vrai que celle-ci a pu gêner considéra- 
blement, vers la fin du moyen âge, l’essor de l’esprit 
humain, il faut reconnaître aussi qu'elle a été très- 
utile à la révolution qu’opérait le Christianisme. 
Grâce à celle croyance universelle que l’Église était 
d’institution divine, le premier homme venu du peu- 
ple, sacré clerc, pouvait commander le respect au 
patricien le plus puissant. Il faut songer à ce qu’était 
alors un homme de la plèbe par rapport au patri- 
cien, pour comprendre toute la portée révolution- 
naire de ce fait. 

Car, c’était parmi les classes infériorisées que l’É- 
glise primitive recrutait particulièrement sa milice ; 
et si celle-ci n’cût pas eu, dans l’opinion générale, un 
caractère sacré, loin d'être respectée et obéie par la 
classe brutale des dominateurs, elle eût été, au con- 
traire, parfaitement méprisée, et même impitoyable- 
ment châtiée, à cause de sa tendance démocratique; 
et cette première grande étape dans la voie de la ré- 
demption terrestre des multitudes opprimées n’eût 
pas été fournie... 

11 faut donc y regarder à deux fois avant de con- 
clure qu’il eût mieux valu que l’Église se donnât 
comme étant d’institution purement humaine. D’un 
autre côté, il ne serait pas raisonnable de supposer 
que généralement elle ne croyait pas avoir le carac- 
tère qu’elle s’attribuait. Elle y a cru comme toute 
la société catholique. Or il serait illogique de penser 
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que le bien se puisse faire dans le monde au moyen 
de l’erreur et de la fraude. Nous disons que, de la 
part de l’Église, il n’y avail pas fraude, au fond; et, 
pour ce qui semble erreur, il est peut-être telle expli- 
cation que le rationalisme moderne accepterait sans 
trop de peine. 

J’oserai en proposer une moi-même, en temps et 
lieu. En attendant, reconnaissons que l’Église a pré- 
paré le terrain que féconde la société moderne. Elle 
a. passé la première et la plus longue partie de son 
existence à favoriser la vie active et progressive: puis 
elle s’est arrêtée, et elle aurait voulu que tout s'ar- 
rêtât avec elle. 11 était trop tard. L’esprit de vie, à 
mesure qu’il quittait l’Église, passait à la société ci- 
vile, et celle-ci continuait ses développements. C’est 
là ce qui cause l’écart grandissant à vue d’œil entre le 
monde qui s’inspire de l’esprit de Rome et le monde 
qui s’inspire de l’esprit nouveau. 

Concluons donc, sur ce premier point, que, si la so- 
ciété moderne entend briser les lisières au moyen des- 
quelles l'Église la voudrait maintenir, c’est grâce à ces 
lisières que 'a société d’autrefois a appris à marcher. 
La nation prédestinée qui a fait la Révolution, qui a 
inauguré l’ère nouvelle, celte nation catholique jus- 
qu’en 1789, et plus tard encore, témoigne qu elle n’é- 
tait pas, pour cela, inférieure aux nations religieuse- 
ment affranchies. Le Catholicisme a fait au peuple 
français la courte échelle pour qu’il pût s’élever à la 
Révolution. 
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L'Église, qui déplore si amèrement les dispositions 
révolutionnaires de la population française, et qui en 
attribue le développement à l’action des libres pen- 
seurs, est au moins injuste envers elle-même; car 
ces dispositions datent de fort loin, et c’est elle qui 
les a encouragées. Elles remontent, en effet, à une 
époque où le clergé exerçait l’influence )a plus incon- 
testée : au temps de la révolution dite des com- 
munes. Le peuple de Paris n’eut pas l'honneur de 
prendre part à ce grand travail d’affranchissement qui 
dura trois siècles; mais il n'était pas en arrière des 
populations qui revendiquaient ailleurs les franchises 
communales. La part considérable qu’il prit à l’essai 
de révolution dont Eslienne Marcel était l'initiateur, 
et d'autres tentatives dons le courant des quatorzième, 
quinzième et seizième siècles, attestent qu’en 89 le 
peuple de Paris n’en était pas à son coup d’essai. 

Mais les amis de l’Église aussi bien que ses adver- 
saires qui voudraient savoir la tradition populaire, et 
s'assurer que la protestation contre les exploiteurs des 
masses laborieuses date de plus loin encore, n’auraient 
qu’à s’en aller sur le parvis Notre-Dame lire, dans un 
grand livre, ouvert à tout venant depuis sept siècles, 
la pensée la plus audacieusement révolutionnaire qui 
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sc soil jamais écrite, et qui était celle du peuple de ce 
temps reculé, puisqu’il l’a écrite lui-mème. 

Sur le parvis se dresse cette merveille du génie hu- 
main, la cathédrale; majestueux chef-d'œuvre dont 
la population de Paris peut revendiquer la gloire 
pour scs ancêtres. Si le plan général n’est l’œuvre 
que de deux ou trois grands artistes, les figures et les 
ornements innombrables qui donnent la vie à ce mo- 
nument grandiose sont l'œuvre de plusieurs généra- 
tions de travailleurs. 

C’est au portail principal que se trouve ce livre ou- 
vert à tout vent ht dont je veux parler; mais devant 
lequel prêtres e j laïques, croyants et incrédules, pas- 
sent depuis des siècles sans y voir autre chose que « des 
dentelures et ciselures sur pierre, des scènes grotes- 
ques, révélant le talent naïf et fantaisiste des compa- 
gnons tailleurs d’images d’autrefois. » Nous allons voir 
ce qu’il y avait ou fond de ces « naïves fantaisies. » 

11 y a là plusieurs grands bas-reliefs. L'un repré- 
sente la résurrection générale. C’est une renaissance 
à la vie active. Je n’ose m'arrêter à celui-là, tant il 
mène loin; tant il ouvre à l'âme d'autres perspec- 
tives que celle de l'immobilité contemplative dans ce 
qu'on appelle le ciel... Le bas-relief qui est au-dessus 
de celui-là représente le « pèsement des âmes » dans la 
balance de la justice divine. C'est celui-ci qui contient 
la pensée hardie de l'époque encore trop peu connue 
à laquelle nous nous reportons. 

Au centre de ce grand bas-relief sc trouve l’ange 
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qui tient la lialance de la Justice; à sa droite sont 
les élus; à sa gauche, les réprouvés. 

A quelle classe appartiennent les élus? Aucune dis- 
tinction ne l’indique : ils sont du commun. 

A quelle classe appartiennent les réprouvés? Des 
signes certains l’indiquent : ils sont tous, — tous! — 
des puissants. C’est un pape, c’est un roi, un évêque, 
un baron féodal, un abbé, une abbesse; c’est-à-dire 
tous ceux qui, à des titres divers et de diverses ma- 
nières, ont exercé le pouvoir et en ont abusé... 

Est-ce que jamais la protestation des opprimés con- 
tre les oppresseurs s’est exprimée d'une manière plus 
énergique? 

Est-ce que jamais la réprobation des abus de pou- 
voir s’est traduite d’une façon aussi sensible et aussi 
solennelle, aussi audacieuse et aussi durable? 

Car cela n’est pas caché dans, un coin du monument, 
ou formulé d’une manière douteuse; cela se présente 
à l’entrée principale, par des figures presque de gran- 
deur naturelle; et les signes distinctifs du caractère 
des personnages ne peuvent échapper à personne. 

Ce n’est pas tout. Si l’on se complaît à suivre les 
damnés, livrés aux démons, on sera encore plus frappé 
des hardiesses de la critique d'alors. Ce qui attire 
l’oeil d’abord, au point le plus saillant des voussures 
du portail, c est un démon qui foule sous ses pieds, 
avec une volupté suprême, trois personnages. Quels 
sont-ils? Ee premier est tonsuré, le deuxième est mi- 
tré, le troisième couronné : un moine, un évêque, un 

21 
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roi... A côté, d’autres leçons non moins terribles: 
tous les damnés punis par où ils ont péché. L’orgueil- 
leux dominateur, un bandeau sur les yeux, est em- 
porté dans l’abîme par un infernal coursier. Un moine, 
en punition d’habitudes monstrueuses, subit un sup- 
plice que la plume se refuse de décrire... Tout le 
reste révèle cette même audace d’esprit critique. 

Voilà ce qu’osaient, au treizième siècle, les compa- 
gnons sculpteurs de Paris. Ils écrivaient sur les murs de 
ce vaste monument, et sous mille formes variées, 
toute leur pensée morale et sociale. Mais, pour reve- 
nir au jugement des âmes, les compagnons tailleurs 
d’images eussent-ils eu l’audace de placer au rang des 
réprouvés les puissants de la terre, exclusivement, s’ils 
ne se fussent sentis appuyés par l’opinion, et si, d’autre 
part, le clergé ne se fût associé à leur pensée? D’ail- 
leurs, cette terrible leçon donnée aux oppresseurs 
était, de la même manière, au portail de la plupart 
des autres cathédrales du même temps; par consé- 
quent, il est bien permis de dire que l’Église fran- 
çaise d’alors avait le tempérament révolutionnaire, et 
qu’elle ne. demandait pas mieux, — ce que nous ve- 
nons de voir le prouve, — que de le communiquer. 

Ce tempérament du clergé n’a pas persisté, il est 
vrai. Après le treizième siècle, on ne trouve plus 
guère de ces hardis jugements solennellement inscrits 
en lettres presque vivantes sur le portail des cathé- 
drales, ou dans les verrières. Après le quatorzième 
siècle, on ne se permet plus du tout de pareilles au- 
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daces. On sent, en suivant l'affaiblissement delà puis- 
sance dans l'art, la décadence de l’idée vivifiante dans 
l’Église. Si bien qu’en descendant la penle, nous arri- 
vons à voir le clergé se dédire à ce point de mépri- 
ser, et même de mutiler les œuvres d’art qu’il avait 
autrefois inspirées, ou tout au moins encouragées... 
Témoins ce bas-relief de Notre-Dame de Paris et celui 
de la résurrection, et des milliers d’autres, qui ont été 
mutilés aux seizième, dix-septième et dix-huitième 
siècles par le vandalisme clérical, imcomparablement 
plus que par les protestants iconoclastes. 

Que les chefs-d’œuvre de l’art catholique soient 
tombés un jour dans la déconsidération la plus grande 
aux yeux du parti qui réagissait directement contre le 
catholicisme, cela s’explique, sans se légitimer; car 
ils étaient en même temps les chefs-d’œuvre de l’art 
national; mais qu’ils aient été également déconsidérés 
par le clergé catholique, c’est là un fait singulière- 
ment accusateur d’abaissement d'esprit. 

Et, ce qui est bien remarquable! ce sont des libres 
penseurs qui, en ce siècle, où l’on a l’amour de 
l’archéologie, ont sauvé nos monuments historiques 
du vandalisme en robe noire ou en habit civil. C’est la 
société imbue de l’esprit de la Révolution qui est in- 
tervenue entre le clergé et le marteau destructeur 
pour protéger les grandes œuvres architecturales de 
nos ancêtres. C'est elle qui, souvent contre le vœu des 
prêtres, restitue aux monuments catholiques leur ca- 
ractère primitif; et ce sont les artistes de notre temps, 
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libres esprits s’il en fût, qui initient le clergé, sans 
grand succès, au symbolisme de l’art catholique. 
Signe du temps I 

C’est donc grâce à l’intervention de l'artiste mo- 
derne, restaurant avec amour et vénération les œuvres 
à la fois si hardies et si splendides de nos ancêtres que 
nous devons de pouvoir saisir le caractère osé de la 
société pensante et laborieuse de cette époque recu- 
lée, et trop peu connue encore, malgré tout ce qu'on 
en a dit 

J’ai appelé l’attention sur l’œuvre d’art réputée la 
plus pure du moyen âge, non-seulement pour mon- 
trer que le sentiment de réprobation contre les puis- 
sants date de loin; que le peuple artiste de Paris sa- 
vait l’exprimer énergiquement, et de la façon la plus 
compréhensible pour la foule; que le clergé partageait 
ce sentiment, et l’excitait môme autrefois; mais encore 
pour que les générations nouvelles protègent contre 
tous les vandales possibles ce monument, qui atteste 
si haut et l’esprit social et le génie artistique de nos 
ancêtres. 



IV 

On peut se demander maintenant comment il se 

1 Voyez Dictionnaire raisonné d' Architecture, par 51. Viollcl-Leduc; 
llei'ite archéo/ogif/ne, articles sur Villart de llcnnecourt, cl Entretiens 
d’ Architecture, par le même. Paris, Banco, éditeur. 
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fait que notre peuple, si frondeur, si prêt à prendre 
les devants, à partager toute pensée hardie, ne se 
soit pas associé au mouvement de la réforme protes- 
tante, et non-seulement qu’il ne s’y soit pas associé, 
mais même qu’il ait très-ouvertement pris parti contre 
les protestants. 

Il y a beaucoup de raisons pour expliquer sa ma- 
nière d’être au temps de la réformation. D’abord, il 
ne comprenait que très-imparfaitement le fond de la 
querelle entre les deux partis; puis elle lui semblait 
tenir à la politique bien plus qu’à la religion; puis 
encore il ne voyait engagé dans le mouvement pro- 
testant que des seigneurs et leurs clients immédiats; 
et le personnel, ainsi composé, n’avait rien assuré- 
ment qui put l’attirer. 

Que dirai-je de plus? Il avait encore pleine et en- 
tière la foi catholique; et le bas clergé, régulier ou sé- 
culier, n’avait pas tout à fait cessé ses prédications 
hostiles aux exploiteurs de la multitude laborieuse 1 . 

Enfin, disons le nettement: le protestantisme ne va 
pas au peuple français ; encore moins à la classe popu- 
laire dont il s’agit particulièrement. La Réforme a 
certainement contribué à l'affranchissement de l’esprit 
humain ; elle a excité et surexcité la vie intellectuelle 
au seizième siècle, et ce n'a pas été, certes, sans grand 
profil. Si elle n’a pu attirera elle qu’une partie de la 
société catholique, elle a fouetté du moins la ma- 



1 Voir let IJbret-prichrurt, par A. Méray. 1 vol. Paris, 1800. 
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jorité qui demeurait provisoirement fidèle; et quand 
celle-ci aura passé tout enlière du catholicisme au ra- 
tionalisme, on pourra dire que la longue agitation 
intellectuelle des seizième et dix-seplième siècles avait 
déposé dans l’esprit des populations catholiques le 
germe de cette grande et décisive révolution. 

Mais vu, en lui-môme, abstraction faite de sa critique 
des abus et des désordres de l’Eglise romaine, le pro- 
testantisme dogmatique n’est pas un progrès. Pour 
qu’il en fût un, il eût fallu qu’il ajoutât à la donnée 
catholique une donnée plus haute ; qu'il fût une 
augmentation du catholicisme, tândis qu’il n’en a été 
qu’une diminution pure et simple. 

Nous verrons plus loin que l’esprit moderne tend à 
remplir la condition que le protestantisme n’a pas 
remplie. La preuve, d’ailleurs, que nécessité n'était 
pas de passer par la doctrine de Luther ou celle de 
Calvin pour arriver à l'esprit nouveau, c’est que la 
société française fait en ce moment l’évolution, et je 
suis convaincu que les autres sociétés catholiques la 
feront également sans passer par la transition protes- 
tante : il n’y aura, de leur part, que des velléités en 
ce sens. 

Né d’une réaction contre le luxe effréné de l’Église 
catholique, le protestantisme devait, par la ponte na- 
turelle à toutes les réactions, passer à l’excès con- 
traire, et affecter une si austère simplicité que l’art 
devait être proscrit de ses temples : il le fut en effet. 
La société protestante semble regretter maintenant 



i 
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d’èlre allée trop loin. Mais s'il n’est jamais trop tard 
pour s'amender, il est trop tard pour elle d’essayer 
d'introduire un peu d'art dans son culte, pour le 
rendre plus attrayant. L’austère simplicité de celui-ci 
peut bien être supportée par une classe de personnes 
aisées, qui trouvent, au dehors, des distractions de 
toutes sortes. Mais si l’ouvrier, dont la vie est si 
pénible, la demeure si humble, l’atelier si triste; 
dont le cœur a tant besoin d’étre réconforté et l’œil 
réjoui, ne trouve dans le temple que les quatre murs, 
et n’y entend que des jérémiades, il s’enfuira, et n’y 
remettra plus les pieds. Quand le culte splendide de 
l’Église catholique ne lui dit plus rien, ce n’est pas 
celui des protestants qui l’attirera. C’est le théâtre qui 
seul a maintenant des attraits pour le peuple, parce 
qu’il satisfait, dans une certaine mesure, ses besoins 
expansifs. Au drame mystique du culte catholique, le 
populaire préfère avec passion le drame compréhen- 
sible de nos scènes théâtrales ; et nous savons que c’est 
beaucoup moins un plaisir frivole qu’il y cherche, que 
des émotions où son âme puisse se retremper; car les 
représentations qui le flattent le plus sont celles où sont 
mises en jeu, sinon avec goût, du moins avec profu- 
sion, les puissances de l’héroïsme humain. 

D’autre part, le protestantisme ne répond pas mieux 
que le catholicisme aux aspirations de la société mo- 
derne. Sauf l’idée salutaire de la persistance de l’âme 
que l’un et l’autre développent et entretiennent de leur 
mieux, ils ne savent l’un et l’autre que dire à l’homme, 
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sous mille formes plus ennuyeuses les unes que les 
autres : « Tu es poussière, et tu retourneras en pous- 
sière ; » ou : « La bonne vie n’est qu’une préparation 
à la mort. » Bref, le pasteur et le prêtre ne savent que 
nous conseiller de porter le deuil de la vie, et deman- 
der à l’homme de creuser sa tombe. J’entendais tout 
récemment un prédicateur protestant s'écrier en 
chaire : « Si le chrétien n’était de la plus extrême 
légèreté, il passerait toute son existence à pleurer la 
faute originelle... » 

Or, moins que jamais, l’homme n’est disposé à 
porter le deuil de la vie. 11 sait aussi bien que le prêtre 
et que le pasteur qu’il mourra ; mais il veut vivre gran- 
dement; il est dévoré du besoin d’entreprendre; ja- 
mais il n'avait conçu de si grands projets, tant compté 
sur l’avenir; et, comme il a plus besoin d'être encou- 
ragé que découragé, il ferme son esprit à des ensei- 
gnements qui, pris au sérieux, détendraient tous les 
ressorts de i’üme, et feraient de l’homme un malade 
à perpétuité... 

Non, à moins qu’il ne s’inspire du sentiment mo- 
derne, le protestantisme n’est pas fait pour s’attirer 
le peuple. Un catholique désenchanté pourra bien, de 
temps à autre, pour faire pièce au prêtre, demander 
au pasteur de le marier, ou d’évangéliser ses en- 
fants; mais c’est un mouvement critique et non un 
élan religieux qui le détermine. 

En résumé, je ne sais pas si le peuple de Paris a 
bien ou mal fait, au temps de l’agitation pour la ré- 
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forme religieuse, de prendre parti pour l’Église contre 
la religion réformée. Si l’on concluait qu’il a été mal 
inspiré, j’invoquerais comme circonstances très-atté- 
nuantes, ce que j’ai déjà dit, savoir : que le protestan- 
tisme, soitdansson personnel aristocratique, soit dans 
sa doctrine maussade, soit dans son culte d’une rèche 
austérité, n’avait rien qui pût séduire la classe popu- 
laire, et lui faire troquer sa foi, alors très-vive. El 
maintenant qu’elle est à peu près éteinte, et que sa 
grande préoccupation est celle du salut commun sur 
terre , elle répugne, d'instinct, à tout enseignement qui 
fait de ce monde un lieu d'exil que l’àmc doit être 
impatiente de quitter. Or, le protestantisme, étant 
pour l’exil, comme le catholicisme, il ne peut répon- 
dre davantage aux aspirations du monde moderne. 
Pour y répondre, il faudrait qu'il se transformât si 
radicalement qu’il ne serait plus lui-même. 



V 

Le délaissement de l’Église par le peuple et sa 
préoccupation à peu près exclusive du salut commun 
sur terre, n’ont pas le moins du monde altéré soii sen- 
timent chrétien. 

Je sais tout ce qu'une pareille assertion pourrait 
soulever de protestations de la part de la société mys- 
tique. Je ne veux pas perdre le temps à les discuter 
par avance. Je ne me ferai pas même un appui de ces 
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discours du clergé de Paris, au temps de la plantation 
des arbres de la liberté, dans lesquels discours on 
glorifiait si haut le sentiment essentiellement chré- 
tien de ce peuple. 

Evidemment ce dernier n’est chrétien ni comme 
l’entend l'Église orthodoxe, ni comme l’entendent les 
Églises protestantes. Celle-là et celles-ci sont pour le 
salut individuel et la rédemption en l'autre monde; 
et, je ne saurais trop le redire, le peuple est pour 
la rédemption en ce monde-ci, sans préjudice de ce 
qui peut être du ciel. Selon le sentiment populaire, 
tout ira bien dans le ciel pour l’humanité, si tout va 
bien pour elle sur la terre; et c'est, par conséquent, 
d’ici-bas qu’on se préoccupe particulièrement, pour 
ne pas dire exclusivement. 

La doctrine religieuse de notre classe ouvrière se 
résume dans l’Oraison dominicale, et môme dans 
cette simple invocation à Pieu : « Que votre règne 
arrive! que votre volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel! » Or, quelle est, d'après le Christ, 
cette volonté de Dieu qu’il s’agit de voir obéie en ce 
monde? 

Es Lee de se livrer à des jérémiades perpétuelles 
sur le péché originel? de se confondre dans l’humilité? 
de solliciter incessamment Dieu de nous garder une 
place dans le paradis? 

Cela s’enseigne dans toutes les Églises, réformées 
ou non ; mais cela n’est pas recommandé dans l’Évan- 
gile... Quant aux dévotions par la prière, voici ce 
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qu'en dit ‘Jésus, dans le fameux Sermon sur la Mon- 
tagne : 

« Ne ressemblez pas aux hypocrites, qui affectent 
« de prier en se tenant debout dans les synagogues et 
« au coin des rues, pour être vus des hommes. Je 
« vous le dis, en vérité, ils ont reçu leur récom- 
« pense. 

« Mais lorsque vous voudrez prier, entrez dans 
« votre chambre, et la porte en étant fermée, priez 
« votre Père dans le secret, et votre Père qui voit ce 
« qui se passe dans le secret, vous en rendra la ré- 
« compense. 

h N’affectez pas de parler beaucoup dans vos 
« prières, comme font les païens, qui s’imaginent que 
« c’est par la multiplication des paroles qu’ils méri- 
« tent d'être exaucés... 

« Vous prierez donc de cette manière : Notre 
« Père, etc. » 

Voilà qui est simple, voilà qui est clair, et qui, 
pour être interprété, n’appelle ni le secours du prê- 
tre, ni le secours du pasteur, ni même celui du phi- 
losophe. 

Ce n’est pas, certes, le peuple de Paris qu’on accu- 
sera d’imiter, par les dévotions ostensibles, les païens 
ou les hypocrites qui ont reçu leur récompense. Évi- 
demment, à prendre le sens net de la recommanda- 
tion de Jésus, la société dévoie, rien qu’au point de 
vue de la prière, est moins dans la pensée chrétienne 
que notre classe populaire. bailleurs, si celle-ci ne 
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formule pas régulièrement la simple oraison recom- 
mandée, son sentiment et ses aspirations y suppléent 
parfaitement. 

Puisque nous en sommes sur ce point de la recom- 
mandation de Jésus, relative aux dévotions, remar- 
quons bien qu'il n’en résulte pas le moins du monde 
que 1 homme doive se considérer comme un trans- 
porté, et qu’il y ail lieu pour lui de se préoccuper, 
comme les Églises diverses le lui conseillent, de son 
recours en grâce par les prières et les adorations. 

Ce n’est donc pas, aux termes précis de l'Évangile, 
par les pratiques dévotes qu'on se montre désireux de 
faire régner la volonté de Dieu sur la terre. 

Comment alors peut-on travailler à amener ce 
règne? 

Il y a dans le Nouveau Testament certains passages 
qui prêtent à des interprétations différentes, et d'au- 
tres qui semblent se contredire. Mais le peuple ne 
connaît, des Évangiles, qu’une série de préceptes qui 
se sont dégagés à la longue de l’ensemble, et qui ont 
fini par se graver dans la pensée générale, comme 
formant l’essence de la doctrine chrétienne. Or tout ce 
qui est entré dans la circulation intellectuelle peut se 
résumer en ceci : 

Un seul Dieu régit le monde; les hommes de toutes 
races et de toutes couleurs sont égaux devant lui. 
Tous doivent s’entr aider, et se considérer comme 
frères. Le pouvoir social est un service public, et ceux 
qui l’exercent sont les serviteurs de la société... 
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Voilà ce qui s’est dégagé d’essentiel, pour le peu- 
ple et pour toute la société moderne, de la doctrine 
évangélique, ou plutôt, voilà, réduite à sa plus simple 
expression, toute la doctrine chrétienne. 

Et quiconque, philosophe, prêtre ou pasteur, ose- 
rait dire à la face de la société que telle n’est pas la 
pensée principale du Nouveau Testament, serait traité 
d’imbécile ou de fourbe. 

D’ailleurs, tous les prédicateurs catholiques ou pré- 
testants commencent leurs sermons par l’affirmation 
de la fraternité humaine; d’autre part, le suprême 
préposé au gouvernement de l'Église se qualifie de 
« serviteur des serviteurs de Dieu, » ce qui est l’affir- 
mation parfaitement claire que le pouvoir est un service 
public, et non un privilège; un devoir, et non un droit. 

De sorte que celui-là ferait preuve d’un bien coura- 
geux cynisme qui, jouissant de sa raison, prétendrait 
hautement que la doctrine, telle qu’on l’entend géné- 
ralement, et telle en définitive qu’elle a été entendue 
dans tous les temps, mais très-peu pratiquée, n'est 
pas la vraie, la pure doctrine chrétienne. 

Eh bien, cela étant, à quel esprit sérieux, connais- 
sant un peu le peuple dont nous parlons, ferait on 
croire que celui-ci n’est pas plein de cette doctrine? 
Je dis plus : on ne trouverait pas, dans toute la chré- 
tienté, une classe, sans excepter les corps sacerdotaux, 
qui soit aussi chaudement, aussi largement et aussi 
fructueusement chrétienne que celle à laquelle le 
monde dévot voudrait contester ce litre... 
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Mais ce monde dira : « La première condition pour 
être chrétien, et sans laquelle on n’a aucun droit à 
ce titre, c'est de croire au caractère divin de Jésus. 
Le peuple y croit-il, oui ou non? » 

Je confesse qu’il m'est impossible de répondre oui 
ou non. Mais qu’il y croie peu ou qu’il n’y croie point, 
l’essentiel n’est pas là, quoi qu’en disent les dévots; 
l'essentiel est qu’il ait à cœur de voir s’étendre et se 
pratiquer dans toute leur ampleur les principes so- 
ciaux du Christ. Or, comme on ne peut contester son 
passionné désir de les voir triompher, on ne peut, 
par conséquent, lui contester la qualité de chrétien. 

Par exemple, en adoptant et en propageant avec 
ardeur le système d’un réformateur, on sert bien plus 
à souhait celui-ci qu’en idolâtrant sa personne; et il 
serait bien plus flatté du zèle des propagateurs de 
sa pensée que des stériles hommages que d’autres lui 
rendraient directement. Les natures supérieures sont 
ainsi faites. Abaissera-t-on la sublime ligure du Christ 
au niveau de ces personnalités follement orgueil- 
leuses, dont la suprême volupté serait de voir le 
monde se prosterner à ses pieds? Estimons donc qu'en 
servant l’idée chrétienne, comme il la sert, le peuple 
est plus l’ami du «Fils de l’homme» que s'il se con- 
fondait en dévotions en son honneur... 
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Le moment est venu d’essayer l’explication dont 
j'ai parlé plus haut, lorsqu’il s’agissait du caractère 
de la mission que s’attribue l’Église. C’est-à-dire qu’il 
s’agit de dire s'il est bon de croire que Dieu inter- 
vient dans les affaires humaines; et, dans le cas de 
l’affirmative, d’expliquer de quelle manière il est pro- 
bable que cette intervention a lieu. 

L’entreprise est fort délicate, et sera trouvée très- 
ambitieuse de ma part; mais j’ai intérêt autant que 
personne à être fixé sur cette grande question, et au- 
tant que personne j’ai droit de dire tout haut mon 
opinion. Si je m’égare, j’aurai pour me consoler la 
pensée que de fortes tètes philosophiques se sont éga- 
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rées avant moi ; et si, au contraire, la grande question 
se trouve quelque peu élucidée par ce qui va suivre, 
cela prouvera une fois de plus qu’il n’est pas absolu- 
ment nécessaire d'être bourré d’érudition théologique 
et philosophique pour voir un peu clair dans cet 
ordre de choses. 

L'explication que je vais essayer ne sera du goût ni 
des catholiques purs, ni des protestants purs, ni des 
panthéistes déterminés, ni des matérialistes obstinés. 
Je serai un hérétique pour les partisans de toutes ces 
opinions. Mais, en compensation, j’espère demeurer 
dans l’orthodoxie du sens commun, et rendre ma ma- 
nière de voir acceptable par le nombreux parti qui n’a 
de dévotion que pour la vérité. J'ai d’ailleurs la par- 
faite conviction que, à la forme près, mon explication 
répondra exactement au sentiment populaire. Mon tra- 
vail eût donc été incomplet si je m’étais abstenu de 
traiter la question dont s’agit. 

Quand je dis que je cherche avant tout l’approba- 
tion du grand parti qui a la dévotion de la vérité, je 
m’impose l’obligation de dire aussi, et tout d’abord, 
ce que c’est, à mon sens, que la vérité, du point de 
vue où nous sommes. 

Pour le genre humain, elle est toute relative; elle 
est aussi progressive. C’était, au commencement, une 
toute petite lumière tremblotante: c’est déjà un 
soleil aujourd’hui, grâce aux rayons nombreux que, 
d’âge en âge, la raison humaine a ajoutés au premier 
rayon. 
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Eu ce qui regarde le genre humain : tout est dans 
l’ordre de la vérité qui conclut à une augmentation de 
la puissance de l'homme moral, intellectuel et phy- 
sique. Tout est faux qui conclut à une diminution de 
la valeur humaine, ou seulement à un obstacle à son 
développement 1 . 

C'est avec cette règle bien simple que je vais appré- 
cier brièvement les principaux systèmes qui sollicitent 
notre adhésion. 



1 

Exécutons-en d'abord deux : celui qui destitue Dieu, 
purement et simplement, et celui qui le noie dans 
toute la nature. 

La longue compression exercée sur l'esprit humain, 
au nom de Dieu et au profit d'intérêts plus ou moins 
injustitiables, a déterminé, depuis longtemps déjà, 
une réaction de la part des travailleurs spirituels; 
et, comme toujours, nombre de ceux-ci ont dépassé 
la mesure. Les deux systèmes dont je veux dire quel- 
ques mots sont nés de cette réaction contre les pré- 
tendants au rôle de mandataires de la Divinité; et l’on 
a vu une foule de savants de premier ordre se livrer 
à des recherches extrêmement persévérantes pour dé- 
montrer que le monde n’a que faire de Dieu, unique- 

1 Voir dans le Momie marche, de M. E. Pelletai), une éloquente dé- 
monstration du progrès par l'accroissement de la puissance de l'homme. 

22 
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ment pour conclure qu'à plus forte raison il n’a que 

faire du prêtre. 

La réaction dont je parle implique l’idée que c’est 
'e prêtre qui fait la disposition religieuse de la foule, 
tandis que c’est, au contraire, l’aspiration religieuse 
de la foule qui lui donne la raison d’être. 

Rendons-nous compte d’abord de ce qu’on appelle 
a religiosité. Ce n’est pas autre chose que le besoin 
de plonger dans le monde extérieur, et d’en sonder 
les mystères, afin de conformer sa pensée, à soi, à 
la pensée de l’Intelligence suprême, s’il en est une. 
La religiosité est une force instinctive, par consé- 
quent naturelle, par conséquent vraie, agissant de 
plus en plus sur les facultés de raisonnement, pour 
les exciter à deviner les lois générales de la vie et de 
la destinée humaines. C’est-à-dire que c’est l’instinct 
même qui a poussé et qui pousse encore tant de sa- 
vants à percer les ombres, fut-ce pour prouver qu’il 
n’y a pas de Dieu. Sans s’expliquer ce qu’ils font, 
c’est Dieu même qu’ils cherchent en cherchant la 
vérité. 

Ils sont donc mal inspirés quand ils déplorent la 
disposition des « masses ignorantes » à s’élancer en 
esprit dans ce qu’on appelle le ciel. On a pu abuser 
dôplorablement de cette invincible aspiration des âmes; 
mais autant vaudrait penser à supprimer l’humanité 
que de pensera supprimer ce fond de religiosité, gé- 
nérateur de ce besoin qui pousse à la connaissance 
jes lois du monde. L’aspiration religieuse est une 
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force naturelle, absolument nécessaire au progrès; et 
la déplorer c'est faire une double faute : première- 
ment, parce qu’elle est indestructible; secondement, 
parce qu’elle est le principe de toutes les grandes 
œuvres de l’homme, l’inspiratrice de toutes les heu- 
reuses hardiesses de l’esprit humain. 

Maintenant je dis que, si le sens commun a toujours 
cherché Dieu, pour se mettre en rapport avec lui, c’est 
que Dieu existe, et qu’il existe extérieurement au 
monde physique. Tous les savants seraient là pour 
contredire ma raison d’afijrmer Dieu, qu’ils échoue- 
raient parfaitement. Je les respecte fort, même quand 
ils essayent de prouver que le monde peut se passer 
d’une suprême Intelligence, ou qu’ils trouvent ingé- 
nieux de l’identifier avec toute la nature; mais je res- 
pecte bien plus le sens commun ; et toutes les fois que 
certains viendront nous dire dédaigneusement que 
telle constante et universelle aspiration du genre 
humain est le fruit de l’ignorance, ils me feront l’effet 
que me ferait un homme qui, avisant un poirier 
chargé de ses fruits naturels, dirait : « Ces fruits sont 
faux; c’est une culture inintelligente qui les a pro- 
duits. Au lieu de poires, ce sont des concombres qu’il 
devrait porter. » 

Les partisans des deux doctrines en question n’ad- • 

mettent que des forces dans le monde. Or la langue 
humaine est une force, j’espère, et bien naturelle. Elle 
est à l’esprit humain ce que le fruit est à l’arbre; elle 
est l’expression de ce qui est au fond de l’humanité. 
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Si l'on eu comprenait bien le sens, elle donnerait des 
secrets précieux qu’on cherche vainement dans les 
br ouillards de la métaphysique. Elle est à la lois le 
moyen et le juge de toutes les opinions; elle est toute 
une révélation, parce qu’elle est née de l'instinct. 

Eh bien, forcés de la prendre pour s’affirmer, c’est 
par elle précisément que le matérialisme et le pan- 
théisme s’infirment. Il est impossible, en effet, d’user 
de la langue sans que l’instinct humain s’y tra- 
duise, et sans impliquer en nous les deux principes, 
le spirituel et le matériel, et, de plus, la dualité con- 
stante entre les deux. On peut mettre au défi un ma- 
térialiste ou un panthéiste de parler pendant cinq mi- 
nutes sans affirmer vingt fois la doctrine qu’il combat, 
et sans infirmer autant de fois, par conséquent, celle 
qu’il nous voudrait faire accepter. Si le matérialisme 
avait pour lui la vérité, ou que ce fût le panthéisme, 
la langue, au lieu de les contredire, ne contredirai! 
que la doctrine spiritualiste, c’est-à-dire celle qui sé- 
pare l’esprit de la matière, et admet les deux prin- 
cipes dans l'univers comme dans l'homme; la seule 
qui, par suite, soit affirmative du libre arbitre, comme 
de la responsabilité et de la persistance de l’âme. C'est, 
au contraire, cette dernière que la langue affirme à 
tout propos. Donc le matérialisme et le panthéisme 
sont deux belles et bonnes erreurs, malgré l’appa- 
reil scientifique dont s’efforcent de les revêtir leurs 
apôtres. 

J’ajoute que toute doctrine qui, directement ou par 
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voie de conséquence, nous amène à ne voir dans le 
inonde qu’une vaste machine allant d’elle-même, et 
dans laquelle le rôle de l’homme n’est que celui d’un 
pauvre petit rouage entraîné dans le mouvement uni- 
versel — rôle par conséquent négatif du libre arbitre 
et de la responsabilité — est une doctrine découra- 
geante, démoralisante, abrutissante, par conséquent 
méprisable. Elle amoindrit la vie au lieu de l’augmen- 
ter; elle ferme avec brutalité toute glorieuse perspec- 
tive au génie de l’homme; elle éteindrait l’humanité 
si par impossible l'humanité pouvait y croire. 

Ainsi le matérialisme et le panthéisme, en essayant, 
par la science prétendue positive, de nous sauver de 
la superstition et de la domination des castes sacerdo- 
tales, ne nous sauveraient d’un danger que pour nous 
créer un danger plus grand peut-être. 



Il 

Passons maintenant au camp tout apposé, où l’on 
professe non-seulement la foi en Dieu, mais encore la 
foi en l’intervention directe et sensible de la Divinité 
par l’incarnation de son Verbe dans un homme, et par 
les miracles. 

Quelle personne sensée, croyant en l’Être suprême, 
songerait à limiter ce qui est de soi illimité en puis- 
sance? Aucune assurément ne voudrait contester à 
Dieu le pouvoir de se manifester aux hommes comme 
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bon lui semble. Et quant au mode d'intervention, ou 
peut dire, d’une manière générale, que rien n'est 
impossible à Dieu, si ce n’est d’être inintelligent. 

Par exemple, on défend, ou du moins on commence 
à défendre aux servantes et aux instituteurs du jeune 
âge de troubler l’esprit des enfants avec des histoires 
de revenants et autres rabâchages impliquant l'idée 
de .puissances surnaturelles. C’est là une preuve de 
bon sens de la part des parents. Ils montrent par là 
qu’ils ont à cœur de ne point troubler les facultés 
naissantes de leurs enfants. Serait-ce, par hasard, une 
impiété de penser que Dieu ne peut pas avoir moins 
de bon sens que les parents dont il s’agit? 

On dira : « Mais si Dieu n’intervenait pas directe- 
ment en s’incarnant dans une personne humaine, com- 
ment ferait-il connaître sa volonté aux hommes? Com- 
ment répondrait-il aux vives aspirations des âmes? 
Car l'homme ne comprend que ce qui lui est dit par la 
parole. Il faut donc que le Verbe divin prenne un corps 
pour nous parler, pour nous enseigner nos devoirs, 
sans quoi nous ne saurions jamais rien, puisque nous 
ne pouvons tirer aucune lumière de notre propre 
fonds. » 

Je connais d’autant mieux cette théorie, que, dans 
un autre temps, où j’avais plus d’ardeur que d’expé- 
rience, je la tenais pour la plus solide qui fut. Je ne 
voyais pas qu’elle mettait des limites à l'illimité, puis- 
qu’il ne pouvait se faire comprendre de l’homme 
qu'en se faisant homme lui-même. 
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Je dois dire que celle doctrine n'est pas exactement 
celle de tous les raisonneurs qui admettent la révéla- 
tion directe. Le plus grand nombre môme, si je suis 
bien informé, admet que les rapports entre Dieu et 
l'homme n'exigent pas nécessairement 1 incarnation 
du Verbe divin. C’est seulement une minorité qui pré- 
tend que nous ne pouvons rien tirer de notre propre 
fonds; ni le langage, ni un accroissement quelconque 
d'une parole révélée. Cependant, par contradiction, 
cette minorité ne se refuse pas plus que la majorité 
des partisans de la révélation directe de croire à une 
action de la Providence sur le monde par voie d'inspi- 
ration. Toute la société religieuse, sans excepter les 
croyants esprits forts, y croit donc fermement. 

C'est aussi ma croyance, et je puis dire qu elle est 
bien celle de notre peuple. 

Mais il est évident que si Dieu peut inspirer de 
bonnes pensées, de bonnes résolutions, à l’esprit hu- 
main par cette action indirecte et insensible qu'on ap- 
pelle l’inspiration, on ne voit pas qu'il soit besoin au 
Maître du monde de troubler l'ordre établi par lui- 
même en faisant intervenir d’abord le Saint-Esprit 
pour féconder le sein d'une femme, ensuite en s’in- 
carnant lui môme dans le fruit de cette femme. 

Il est bien entendu que je ne conteste pas la possi- 
bilité du fait; mais seulement j’estime que le résultat 
voulu de Dieu pouvait être obtenu par la simple voie 
d'inspiration. Et s'il faut dire net ma pensée, il n’y 
a pas eu d’autre miracle que celui-là. Ce point de 
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vue, généralement admis par la libre pensée du siè- 
cle, n’exclut pas une sorte d’incarnation du Verbe de 
Dieu. Tout souffle divin qui agit sur un cerveau hu- 
main ou sur l’instinct d’un peuple est, par le fait, une 
incarnation du Verbe. 

Mais l’Église et ses fidèles, de même que les purs 
protestants, n’entendent pas la question de celte ma- 
nière, tant s’en faut ! L’Eglise surtout tient essentiel- 
lement aux interventions miraculeuses, transgressant 
l’ordre naturel des choses, confondant la raison de 
l’homme et déroutant toute science humaine. 

Et c’est précisément ce qui fait que la raison et la 
science sont en pleine révolte contre la théorie de 
l’Église, théorie qui la passionnait peu dans la grande 
période catholique; mais qui est venue au premier 
plan de scs préoccupations dès que l'esprit, dépas- 
sant les horizons officiels, a menacé de s’insurger. En 
sorte qu’entre elle et la raison émancipée la lutte est 
engagée à fond. Il semble que l'une ne puisse jouir de 
la plénitude de sa puissance que par l’effacement de 
l’autre. 

Si l’Église eût eu, depuis quatre ou cinq siècles, 
une foi plus large et une plus grande confiance en 
l’esprit humain, elle lui eût laissé toute liberté, se 
disant que l’homme, en se développant intellectuel- 
lement, ne pouvait que se rapprocher de la vérité. 
Mais la foi et la grandeur d’âme ont évidemment 
manqué au sacerdoce catholique depuis des siècles; 
il a craint d’être sapé à sa base par la raison éman- 
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cipée, et il s’est efforcé par tous moyens, — même 
par les plus violents, — de la tenir en tutelle. C’est 
de celte lourde faute que sont nées les insurmontables 
difficultés actuelles de l’Église, c’est de là que vient 
l’écart irrémédiable qui se fait entre elle et la société 
moderne. 

Si, faisant abstraction de toute pratique contradic- 
toire, nous jugeons en elle-même la doctrine qui veut 
confondre la raison et la science, il nous sera facile de 
voir qu’elle conclut directement à un énorme amoin- 
drissement de vie, qu’elle démoraliserait positivement 
ceux qui y croiraient. Mais, de même que les matéria- 
listes et les panthéistes, en théorie, se contredisent 
dans la pratique, de même, les ennemis de la raison, 
en théorie, lui rendent, dans la pratique, un com- 
plet hommage : ils croient à la leur, s’ils nient celle 
de leurs adversaires. 

11 n’est pas moins vrai que, malgré les contradictions 
entre dire et faire, les doctrines acceptées produisent 
toujours un certain effet. Or, vouloir nous persuader 
que notre entendement est extrêmement faillible, 
qu’il peut nous tromper, que nous devons nous en 
méfier; c’est tout simplement nous dénier la faculté 
essentielle à l’exercice de notre libre arbitre; c’est, 
par le fait, détruire notre liberté morale; c’est, par 
conséquent, nous décharger de toute responsabilité. 

Quand je suis sollicité, d’une part, parle prêtre, et, 
de l’autre, par le libre penseur, je peux me tromper 
tout aussi bien en allant au prêtre que si j’allais au 
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libre penseur; cl si mon moyen d’apprécier est faux, 
Dieu, qui me l’a fait ainsi, n’aurait rien à me repro- 
cher si j’avais erré. Ce serait sa faute, et non la 
mienne. 

Je défie bien le plus habile rhéteur catholique de 
rétorquer cet argument-là! 

Donc, ce système, qui consiste à humilier, à con- 
fondre, à annihiler la raison humaine, est bien réelle- 
ment destructif du libre arbitre et de la responsabilité. 
Il écrase, il démoralise la créature privilégiée de la 
Divinité. Il est par cela même impie au premier chef; 
car, s’il amoindrit l’homme aux yeux de Dieu, il amoin- 
drit, par contre-coup, Dieu aux yeux de l’homme. 

En conséquence, tout système fondé sur le surna- 
turel, sur le miracle, sur la transgression des lois ap- 
préciables par la science humaine, ayant pour consé- 
quence inévitable de troubler la raison de l’homme, 
de déconcerter sa prévoyance scientifique, est un sys- 
tème tel, qu’en le rejetant on rend par cela même 
hommage à l’Intelligence suprême. 

Au contraire, l'action divine s'exerçant" par voie 
d’inspiration ne trouble en rien la raison, ni ne dé- 
concerte en rien la prévoyance scientifique. 

Il y a évidemment des élections providentielles 
dans le monde ; et la raison ne répugne nullcmenl, 
par exemple, à considérer le Christ comme un élu par 
excellence, un prédestiné; de même, lorsqu’un parti 
réformateur réussit à régénérer une société corrom- 
pue, ou à civiliser une société barbare, c’est-à-dire à 
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produire un accroissement notable de puissance mo- 
rale, intellectuelle et physique dans le monde, on 
peut dire avec assurance de ce parti qu’il a pour 
lui le Saint-Esprit. Ce qui m’autorise à conclure que, 
aussi longtemps qu'elle a été l’initiatrice du mouve- 
ment civilisateur, l’Église était l'élue de la Providence. 

Selon qu’un individu, qu’un parti, qu'une société 
agissent dans le sens ou à contre-sens des desseins de 
la Direction suprême, ils appellent, parle fait, à leur 
aide l’esprit divin ou ils le repoussent; et c’est là 
même ce qui atteste et la liberté et la responsabilité 
humaines. 

Mais comment savoir qu'on agit dans le sens ou à 
contre-sens des desseins de Dieu? Rien de plus simple. 
Je l’ai déjà dit : tout ce qui encourage l’homme et le 
grandit; tout ce qui accroît sa puissance sur le monde 
extérieur, et le détermine, en outre, à seconder les 
efforts de son semblable; en un mot tout ce qui pro- 
duit un accroissement de vie générale est dans le sens 
des desseins de Dieu ; — tout ce qui produit une dimi- 
nution de vie est à contre-sens des vues de Celui qui a 
créé la vie... 

Voilà ce que j’appelle l’orthodoxie du sens com- 
mun; et je ne sache pas de doctrine qui puisse tenir 
contre celle-là. 
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Le peuple étant la Révolution à l’état instinctif, il va 
de soi que ce qu elle sera par rapport à l'Église, il le 
sera, lui. 

Or, à mesure que l'esprit de la Révolution se déve- 
loppe et se précise, il accuse son inconciliabilité avec 
celui de l’Église; — et à mesure que la Révolution 
grandit, l’Église la déclare son ennemie mortelle. 

Ce n’est ni vous ni moi qui avons créé cet antago- 
nisme qui émeut le monde. C'est un fait qui donne fort 
à penser et à discuter, sans doute; mais c'est un fait 
plus fort que nous. Chacun, selon sa disposition d'es- 
prit, peut s’associer à l’action résistante de l’Église ou 
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à l’action envahissante de la Révolution ; mais tous 
les discours du inonde n'empêcheront pas qu’il n’v 
ait là deux puissances qui se repoussent réciproque- 
ment. 

11 existe, toutefois, une classe nombreuse de per- 
sonnes qui, amies de la Révolution, et tenant encore, 
par certains points au catholicisme, sont convaincues 
que la guerre entre ces deux puissances n’est que le 
résultat d'un déplorable malenlendu.. 

Certainement il y a malentendu. Pour qu’il n’y en 
eût point à ce sujet, ni sur aucun sujet possible, il 
faudrait, ou que les hommes ne pensassent pas du 
tout, ou qu’ils fussent doués de l’intelligence absolue. 
Or ils pensent, et leur intelligence est limitée. Et non- 
seulement elle est limitée, mais encore elle est extrê- 
mement variable et inégale. Tandis que telles intelli- 
gences sont frappées de certains aspects des choses, 
telles autres sont touchées par des aspects différents. 
Il en est fort peu, si même il en est, qui puissent saisir 
l’ensemble. De cette variété de vues résulte que ce 
qui apparaît à certain parti sous une couleur heureuse 
peut apparaître sous une couleur malheureuse à tel 
autre. De là des conflits. Tant que la bataille demeure 
purement intellectuelle, elle est bonne, elle est abso- 
lument nécessaire au progrès. Malheureusement, elle 
devient trop souvent violente. C’est à conjurer ce dan- 
ger que doit s’appliquer particulièrement la science 
sociale; et elle y parviendra d'autant plus sûrement 
quelle s’appliquera mieux à débarrasser l'esprit hu- 
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main des préjugés et de la superstition, c’est-à-dire 
de toutes les conceptions artiticielles qui ont pour 
effet de créer de puissants intérêts imaginaires. 

11 y a donc certainement malentendu entre les 
hommes qui sont pour la Révolution et ceux qui sont 
pour l’Église. Mais tels esprits qui partent de là pour 
conclure à la possibilité de la conciliation ne font 
qu’ajouter eux-mômes un nouveau malentendu à l’an- 
cien. D’ailleurs, plus on cherche les éléments de la 
conciliation, plus on constate, sans le vouloir, l’incon- 
ciliabilité des deux puissances. 

Toutefois, l’opinion qui voudrait accorder l’Église 
et la Révolution étant considérable par le caractère de 
ses principaux organes, il y a lieu d’examiner briève- 
ment ici la valeur des arguments à son usage. 

Ce qui me frappe d’abord, et ce dont je sais gré à ces 
partisans de l'accord des deux principes, c’est qu’ils 
sont bien plus préoccupés des intérêts de la Révolu- 
tion que de ceux de l’Église. 

Voici, du reste, comment ils raisonnent: 

« L’Église et la Révolution ont chacune un domaine 
« particulier. L’une répond aux aspirations de l’àme, 
« l’autre aux besoins du corps. L’une est esscnliellc- 
« ment spirituelle, et n’a qu’à préparer les âmes à 
« mériter devant Dieu; l’autre est essentiellement 
« temporelle, et n’a à s'occuper que de l’améliora- 
« tion des conditions de la vie présente. Le catholi- 
« cisme, c’est la science de l’économie céleste, et la 
« doctrine démocratique est la science de l’économie 
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« terrestre. Les deux puissances ne s'excluent donc 
« pas nécessairement. 

« Elles ne s’excluraient que si chacune voulait con- 
« trarier l'action légitime de l’autre; et la guerre a 
« éclaté, ajoute-t-on, parce que l'Église a la prétention 
« de se mêler de ce qui ne la regarde pas, c'est-à-dire 
« de l’économie terrestre; et que, de son côté, la Ré- 
« volution empiète illégitimement sur le domaine de 
« l'économie céleste. C’est là qu’est la cause du mal- 
« entendu. Que l’Église se renferme dans sa spécialité, 
« la Révolution dans la sienne, et les deux puissances 
« étant chacune dans son rôle normal, chacune aussi 
« reconnaîtra la légitimité de l'autre : la paix sera 
« faite. » 

Cela est bel et bien; mais si ce raisonnement man- 
quait par la base ? Si l’économie céleste, telle que l'en- 
tend l’Église, obligeait absolument celle-ci à s’opposer 
à l’économie terrestre telle que l’entend la Révolution, 
que deviendrait tout cet échafaudage conciliateur? 

C’est ce qu’il nous faudra voir bientôt. 

Il est un autre groupe de conciliateurs dont nous 
devons donner aussi, sans plus tarder, les arguments 
principaux : 

« Qu’est-ce, en définitive, que le catholicisme? » 
dit-on dans ce groupe. « C'est le christianisme orga- 
« nisé pour s’étendre à l’universalité du genre humain. 
« — Que veut le christianisme, considéré dans sa plus 
« haute expression? La fraternité universelle... 

« D'un autre côté, quel est le but le plus élevé, le 
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« but définitif de la Révolution? La fraternité uni- 
« verselle... 

« Donc, par le seul fait que les deux puissances 
« tendent au même but, elles peuvent et doivent s’ac- 
« corder ; elles doivent se seconder mutuellement 
« pour l’atteindre, chacune ayant d’ailleurs besoin 
« de l’autre pour mettre l’humanité sur la bonne 
« voie. 

« Mais l’entenle cordiale entre elles est d’autant 
« plus nécessaire et rationnelle que c’est la première 
« qui a engendré la seconde. C’est dans l’histoire de 
« l’Église, pendant la phase ascendante, que laDémo- 
« cratie moderne a puisé ses principes essentiels. Il est 
« donc contre nature que la fille méconnaisse sa mère, 
« ou que la mère repousse sa fille ; et c’est faire œuvre 
« de haute moralité que de les rapprocher... » 

Cette opinion, qui m’avait séduit autrefois, avait sa 
grandeur. Elle était une généreuse illusion. Elle allait 
assez bien, du reste, au tempérament d'une société 
en voie de transition ; elle faisait pont au monde ca- 
tholique pour passer à la Révolution; et si quelques 
âmes troublées l’ont passé en sens inverse, il a servi 
à un bien plus grand ndmbre, qui sont venues rendre 
hommage aux nouveaux principes. La doctrine à la- 
quelle je fais allusion était d’ailleurs beaucoup plus 
révolutionnaire que catholique. 

Elle m'avait séduit, moins par sa propre valeur, 
qui échappait alors à mon inexpérience, que par le 
caractère élevé et sympathique du groupe d’hommes 
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qui la développaient et la propageaient 1 . Ils voulaient 
placer si haut les principes de la Révolution, que 
toutes les opinions résistantes fussent à*la fin obli- 
gées de s’effacer devant elle. Ce fut cette considéra- 
tion qui m’entraîna. Je n'en suis point honteux. 

Cependant, si cette phalange réformatrice facilita le 
passage d’un bord à l’autre de l’abime qui sépare 
l'Église de la Révolution, elle ne put que constater 
l'impuissance de ses efforts à fermer cet abîme; car il 
s'agrandissait à vue d’œil, au contraire. 

Quelques-uns des partisans de la conciliation ont 
liai par comprendre qu’il ne serait pas possible de 
révolutionner l’Église sans qu'elle succombât à l’é- 
preuve, ni de catholiciser la Révolution sans la dénatu- 
rer : je suis de ceux-là. 

Entre l’Église et la Révolution, la paix ne serait 
possible, à mon sens, qu’à l une des deux conditions 
suivantes : ou de s'amoindrir l’une et l’autre par des 
concessions réciproques; ou que l’une fasse acte au- 
thentique de renonciation au profit de l’autre. Or, ni 

! Au moment où je dois dire publiquement mon renoncement à des 
illusions que j'ai longtemps partagées, je saisis avec bonheur l'occasion 
de témoigner de ma haute estime et de mon inaltérable reconnaissance 
pour l’école réformatrice dont j’entends parler. S’il est dit qu’elle s’est 
trompée en voulant accorder ce qui est inconciliable, elle a porté juste 
en bien d’autres choses. D’ailleurs, son illusion a favorisé la transition. 
Et pu'S, quelle autre école pourrait sc daller d’avoir été exempte d’er- 
reurs plus ou moins grandes? Je me tiens pour très-heureux de pouvoir 
dire que j'ai suivi les enseignements de celle dont M. lluchez était l’ini- 
tiateur. Elles comptaient toutes, assurément, de nobles cœurs et de 
grandes intelligences; mais j’estime que nulle autre ne m’eût donné ni 
«le meilleurs maîtres ni des amis plus dévoués. 

25 
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l’Église ni la Révolution ne se prêteront à la première 

condition, encore bien moins à la seconde. 

Mais celte considération ne nous dispense pas 
d’examiner brièvement la valeur des arguments en 
faveur de la conciliation. 



I 

L’engendrement des principes de la Révolution par 
ceux de l'Église d’autrefois parait incontestable à 
qui sait un peu l’histoire de l’Église, et à qui n’ignore 
pas la tradition démocratique de ses milices infé- 
rieures. Admettons donc que la Révolution, considé- 
rée de haut, est fille de l’Église, fille reniée par sa 
mère toutefois, comme si elle était le fruit d’un péché 
de jeunesse. 

Mais le Nouveau Testament est, au môme titre, un 
engendrement de l'Ancien. Cela a-t-il pu faire que le 
peuple fidèle à l'Ancien Testament et le peuple acquis 
au Nouveau pussent s'entendre? 

Jésus disait : « Je ne suis pas venu détruire la loi 
mais l’accomplir. » — Cela a-t-il pu faire que les prê- 
tres juifs et les apôtres chrétiens pussent se mellre 
d’accord? 

Et puisqu'on se sert de l’image de la mère et de la 
fille, n'est-il pas naturel que la fille succède à la mère? 
Est-il dans l’ordre des choses que la cause et le plein 
effet coexistent? 
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« Mais, va-t-on dire, la Révolution n’a pas qualité 
« pour succéder au catholicisme. Elle n'a trait qu’aux 
« conditions de la vie présente ; elle n'a pas la préten- 
« tion de répondre aux besoins de l’àme. Par consé- 
« quent, elle peut et elle doit admettre la coexistence 
« de l’Église. » 

Cela n’est peut-être pas exact, et la Révolution ré- 
pondra probablement mieux aux besoins de l’àme 
qu’on ne le suppose. Si cela était démontré, le phé- 
nomène de succession qui s'accuse si ouvertement 
serait parfaitement légitimé. La Révolution n’a pas 
encore dit son dernier mot. D’ailleurs l’Église ne péri- 
cliterait pas sous les efforts de l’esprit nouveau, s’il 
n’y avait là évidemment l’effet inévitable d’une loi 
supérieure. Qu’en vertu de notre libre arbitre, nous 
puissions contribuer à l’accroissement de l’action pro- 
videntielle ou la contrarier, cela n'est pas douteux; 
mais, aidé ou gêné, le phénomène qui nous occupe 
est plus fort que nous. La Révolution empiète sur le 
domaine de l’Église; et la substitution pour s’opérer 
lentement ne s’opère pas moins irrésistiblement. 

Du reste, il est bon que la mère — puisque mère il 
y a — vive jusqu’à ce que la fille ait atteint les déve- 
loppements nécessaires pour remplir sa grande tâche. 
Mais sans en avoir conscience, fatalement, l'Église 
stimule, autant qu'elle le peut, la Révolution pour 
qu’elle se hâte de prouver au monde toutes les vertus 
qu'elle lient en germe. 
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II 

Quant à l’identité de but vers lequel les deux puis- 
sances attireraient l'humanité, elle est tout à fait illu- 
soire. La fraternité universelle n’est, à parler sérieu- 
sement, ni le but de l'Église, ni celui de laïRévolution. 

Le but suprême, assigné au genre humain par la 
doctrine catholique, c’est le rachat du péché originel. 
L’esprit de fraternité, l’amour du prochain, le dévoue- 
ment à nos semblables, recommandés par renseigne- 
ment catholique, de môme que par l’enseignement du 
protestantisme, ne sont pas le but de la vie, mais le 
moyen de la bonne vie, qui est d’effaccr le péché 
originel. 

Sans doute, la doctrine dit bien que le Christ est 
venu pour racheter l’humanité; elle qualifie Jésus de 
« Rédempteur, » et dit que son sacrifice nous a valu 
« la rédemption; » cependant, par une contradiction 
inexplicable, les églises orthodoxes ou hétérodoxes 
nous enseignent journellement que le monde n'est pas 
racheté. Jésus n’aurait indiqué que le moyen du ra- 
chat. Le Rédempteur ne l’est pas réellement; la ré- 
demption n’en est pas une, puisque, aux termes de 
l'enseignement, le péché et tous ses effets persistent. 

Je ne discute pas ce point délicat. Je dis seulement 
que, d’après la doctrine, le but de la vie humaine, 
c’est l’expiation, le rachat du péché. Le dévouement 
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de chacun de nous à ses semblables n’est que l’un des 
moyens de l’atteindre. 

Quant à la Révolution, elle tend bien positivement à 
reconnaître et à relier toutes les fractions de la grande 
famille humaine. Elle veut étendre le bénéfice du droit 
nouveau à tous les peuples opprimés, à toutes les races 
attardées. Considérée à ce point de vue, c’est certai- 
nement une œuvre de fraternité universelle qu elle 
nous pousse à entreprendre. 

Mais est-il probable que Dieu ait créé le genre hu- 
main, et l’ait doué de tant de hautes aptitudes, uni- 
quement pour que tous scs tronçons se reconnussent 
un jour et s'embrassassent fraternellement? Et quand 
ils se seront embrassés, que feront-ils? Et en atten- 
dant, que font-ils? Car toute leur activité ne se dépense 
pas qu’à cette œuvre. 

L’une de nos plus fortes têtes philosophiques, 
M. Jean Reynaud, ne voulant pas a’dmettre que l’âme, 
essentiellement active, pût demeurer en extase devant 
Dieu, dans le Paradis, nous a ouvert, par des hypo- 
thèses hardies, des horizons infinis par delà la vie 
terrestre, où l’âme sera toujours agissante 1 . Cette 
satisfaction, qu'on nous fait entrevoir au delà de ce 
monde, ne pourrait-on aussi nous la faire entrevoir 
en ce monde-ci, en assignant à notre activité une 
œuvre en dehors de notre propre bien? 

Du reste, une autre de nos plus grandes notabilités 



1 Ciel t’I terre, pur J. Reynaud. 
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philosophiques, M. Bûchez, tout en assignant à l'ac- 
tivité de l’âge présent, comme l'un de ses devoirs, de 
réaliser la fraternité universelle, dit souvent que 
l’humanité accomplit dans le monde une fonction en 
dehors de ce qui se rapporte à elle-même 1 ; et je ne 
crois pas qu’aucun autre philosophe ait appelé avec 
une persistance plus tenace l’attention des penseurs 
sur le « but extérieur d’activité. » C’est donc une 
puérilité de croire que le genre humain n’agit qu’en 
vue de fraterniser un beau jour. 

La fraternité des peuples ne peut être que le moyen 
pour l’humanité d’accomplir mieux sa fonction géné- 
rale. 11 est clair que si le genre humain est prédestiné 
à une œuvre terrestre, bien mieux vaut que ses divers 
membres vivent en paix que de s’entre-déchirer. 

Si les ouvriers chargés de cultiver un domaine se 
chamaillent continuellement, le travail se fera mal. 
Il se fera d’autant mieux qu’ils vivront en bon accord. 
Mais c’est le bon travail qui est le but, et le bon accord 
le moyen. 

Ainsi donc, pour la Révolution comme pour l’Église, 
la fraternité, môme universelle, est chose secondaire. 

D’autre part, la société née de 89 n’entend pas le 
moins du monde qu’il y ait encore lieu pour le genre 
humain d'expier ce qu’on appelle le péché originel. 
Qu elle se trompe en cela, ou qu elle ne se trompe 
pas, le fait est qu’elle est, de sentiment, parfaitement 
fixée. 

* Introduction à la Science de l’Histoire. 
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Par conséquent, il n’y a pas identité de but entre 
la Révolution et l’Église. 



III 

Voyons maintenant ce que vaut l’argument consis- 
tant à dire : « Si l’Église s’enfermait dans son domaine, 
et la Révolution dans le sien, chacune pourrait faire 
son œuvre sans gêner l’autre. » 

Cela se dit tous les jours; mais il est tout à fait 
naïf de croire que les deux puissances aient chacune 
un domaine séparé, sur lequel elles puissent se tenir 
sans empiéter nécessairement l’une sur le terrain de 
l’autre. Je dis plus : l’économie de l’une est diamé- 
tralement opposée à l’économie de l’autre. 

En effet, aux termes de l’enseignement de l’Église, 
la terre étant pour l’homme un lieu d’exil sur lequel 
il ne doit point chercher à fonder, sa préoccupation 
constante doit avoir le ciel pour objet. En un mot, la 
doctrine orthodoxe, prise au sérieux, recommande 
expressément la prévoyance des intérêts célestes, en 
même temps que l’imprévoyance des intérêts ter- 
restres. 

Au contraire, l’esprit de la Révolution commande, 
sinon expressément, du moins implicitement, l’impré- 
voyance des intérêts célestes, et la prévoyance des in- 
térêts terrestres. 

Le désaccord est on ne peut plus formel entre les 
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deux tendances. Il n’est donc pas vrai de dire que 
chacune des deux puissances peut faire son œuvre 
sans gêner l’autre. En fait, la Révolution trouble 
l’Église d’une manière assez sensible, je pense, pour 
qu’on n’essaye pas de discuter mes assertions; et 
l’Église réprouve assez énergiquement les tendances 
de la Révolution pour qu’on abandonne ce rêve d'ac- 
corder ce qui est si formellement contradictoire. 

Ce ne sont pas, certes, les militants du parti clé- 
rical qui contesteraient ces conclusions, qui s’imposent 
d’elles-mémes, d’ailleurs. L’inconciliabilité, ils l’ont 
proclamée mille et mille fois; ils la crient tous les 
jours par-dessus les toits. Mais comme ils reprochent 
à la Révolution d’ôtre essentiellement matérialiste, 
de détacher les âmes de toutes les préoccupations cé- 
lestes, d’appeler les hommes à se vautrer dans les 
jouissances positives, ils prendront pour un aveu d’en- 
fant terrible ce que j’ai dit de la tendance qu’elle im- 
prime à l’activité humaine, et ils essayeront de s’en 
faire une arme contre le parti dans lequel elle s’in- 
carne. Je les préviens que cette arme, on pourrait la 
briser comme verre entre leurs mains. Nous verrons 
bien d'ailleurs. En attendant, nous sommes parfaite- 
ment fondé à dire qu’entre l’Église et la Révolution 
l’accord est impossible. D’ailleurs cette impossibilité 
ressortira encore plus frappante de tout ce qui va 
suivre. 
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I 

Il n’est pas d'adolescent, au jour de sa première 
communion, qui ne connaisse aussi bien que le prêtre 
la condition faite à l'homme par Dieu, d’après la doc- 
trine officielle. Il n’est pas d’enfant d’une douzaine 
d’années, qui, initié par l’Église, ne puisse témoigner 
de ce fait, qu’elle subordonne complètement et haute- 
ment la prévoyance des intérêts terrestres à celle des 
intérêts célestes... Nous n’avons tous, tant que nous 
sommes, qui avons reçu cet enseignement, qu’à nous 
recueillir pour nous en rappeler les termes essentiels 
et caractéristiques. 

Dieu, nous a-t-on enseigné, nous donne la vie char- 
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gée d’un péché commis par le premier homme; et le 
genre humain n’a point d’autre fonction à remplir sur 
terre que d’expier la faute originelle. Nous sommes, 
en ce monde, des transportés à vie. 

La faute originelle, réversible sur toute l'humanité, 
s’expie par le repentir, les mortifications, la prière et 
les bonnes œuvres envers le prochain, c’est-à-dire 
par l’assistance morale et matérielle. 

Au delà de cette conception du rôle terrestre de 
l’homme, rien. Le travail nous est imposé à titre de 
punition. L’obligation de travailler est le signe de 
notre chute, la marque de notre indignité. « Si tu 
veux vivre, » a dit Dieu à l’homme, « tu travailleras à 
la sueur de ton front. » Mais il ne lui a commandé 
aucun travail qui ne se rapportât point à l’homme lui- 
méme, ni aucun qui fût le moyen de sa rédemption. 
11 n’est donc tenu de travailler que pour vivre, et il 
ne vit que pour expier. 

Bien que l’Église nous dise à chaque instant : «Vous 
ôtes sur terre pour connaître, aimer et servir Dieu, » 
et que le mot servir implique particulièrement une 
fonction active, une sorte de collaboration avec la 
Divinité ; bien qu’elle nous rappelle souvent ces mots 
de la Genèse : « L’homme est fait à l’image de son 
créateur, » c’est-à-dire doué de facultés créatrices; 
elle repousse cependant comme inspiration détesta- 
ble, comme fruit d’un fol et coupable orgueil la sup- 
position, de la part de l’homme, qu’il puisse servir 
effectivement Dieu en ce monde. 
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D’après l'enseignement officiel, la manière dont Dieu 
veut être servi consiste à l’implorer, à l’adorer, à le 
glorifier sans cesse. 

Quant à la terre, le genre humain devrait la consi- 
dérer comme une caravane considérerait un territoire 
pestilentiel qu’elle aurait à traverser pour atteindre 
une terre promise. 

Aussi, tout ce qu’a fait ou préparé l’homme pour 
modifier son lieu d’exil est-il indifférent à Dieu. 
Aussi toutes les œuvres de la force, de la persévé- 
rance et de la science humaines sont-elles sans valeur 
aucune aux yeux du Créateur. Elles sont pour lui ce 
que sont pour nous les tas de sable amassés par les 
petits enfants, aux heures de récréation, et destinés à 
disparaître sous l’action du balai, quand l'heure du 
jeu est passée... Oui, les œuvres de l’homme, et celles 
précisément dont il est le plus fier, sont absolument 
inutiles à Dieu. Oui, l’homme bâtit sur le sable, et 
‘ Dieu se rit des efforts puérils et de la vaine prévoyance 
de l'être qu'il a créé à son image. Les monuments 
qu’élève celui-ci ne sont que châteaux de cartes desti- 
nés à disparaître sous le premier souftle divin. Aussi 
les plus gigantesques travaux, fût-ce ceux qui relient 
les deux mondes par un câble électrique, ou ceux 
qui doivent réunir deux mers en coupant tout un 
continent, ces héroïques entreprises, qui donnent au 
génie humain une si haute idée de lui-même, ne 
pèsent pas tant dans la balance des mérites que le 
moindre acte de contrition... 
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Oui, c’est de cette manière sombre et mortifiante 
que nous devrions voir, aux termes de l’enseignement 
de l’Église, toutes les agitations de ce inonde. Si nous 
le prenions à la lettre, nous abandonnerions dédaigneu - 
sement tous ces travaux que, dans notre fol orgueil, 
nous qualifions de glorieux; et, nous appliquant à 
refouler comme tentations dangereuses nos vives aspi- 
rations à la connaissance et nos appétences de toutes 
sortes, nous devrions vivre de la vie la plus humble, 
la plus sobre, la plus stérile possible; en un mot, 
vivre le moins possible pour échapper plus tôt aux 
dures et humiliantes conditions de la vie terrestre... 

Qui voudrait dire que tel n’est pas exactement le 
fond de l’enseignement de l’Église? 



Il 

Si les premières générations catholiques avaient 
pris tout à fait à cœur cet enseignement, la société :’t 
laquelle nous succédons ne se fût, à coup sur, jamais 
formée. Elle serait morte presque en naissant. Nous 
savons, d’ailleurs, que si le mariage est légitimé par 
la doctrine, il n’est pas recommandé ; et que le fidèle 
gardant la chasteté est l'ami de Dieu par excellence. 

Cependant la société catholique a vécu; elle s’est 
développée; elle a dépassé de beaucoup, et à tous 
égards, celles qui avaient échappé à l'influence du 
mouvement catholique. 
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Comment donc expliquer qu’ayant pour doctrine le 
renoncement au monde, elle ait plus activement tra- 
vaillé que ses contemporaines à s’approprier le 
monde? Comment expliquer qu'avec un système dédai- 
gneux du travail terrestre, on ait développé la vie la- 
borieuse? Qu’un système essentiellement négatif du 
besoin de connaître ail -permis et encouragé le progrès 
des connaissances humaines? Qu’une doctrine glori- 
fiant l’humilité et le mépris de l'art ait inspiré l'art le 
plus splendide qu’ait jamais connu le genre humain? 
En un mot, comment se fait-il qu’une théorie menant 
droit à la mort ait déterminé un réel et considérable 
accroissement de vie? 

Cette contradiction, grosse comme le monde, n’est 
explicable que par une maxime profonde, dont l'Église 
elle-même fait souvent usage pour se défendre contre 
les textes qu’on lui oppose : «La lettre tue, et l’esprit 
vivifie. » 

L’enseignement qui porte l’homme à une sorte de 
suicide mystique, c’est la lettre. Ce qui a fait la fécon- 
dité et la grandeur de la révolution chrétienne, c’était 
une force morale qui résidait bien plus dans les aspi- 
rations instinctives de la société en voie de régéné- 
ration que dans l’enseignement dogmatique. 

C'est encore une preuve, et des plus concluantes, 
en faveur de la révélation anonyme. 

Mais voyons comment s'est fait le désaccord entre 
l’esprit et la lettre. 

Nul ne peut savoir à quel point les documents re- 
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cueillis, triés, expurgés, et réunis, fort longtemps 
après la mort du Christ, sous le titre de Nouveau Tes- 
tament, contiennent tout l’esprit de la révolution chré- 
tienne. Les Églises protestantes croient qu’il y est tout 
entier; mais l’Église catholique est d’un avis con- 
traire. Elle prétend même garder par devers elle des 
vérités essentielles qui ne sont point, ou qui sont très- 
insuffisamment énoncées dans les Évangiles. 

Le fait est qu’il y a des différences très-notables 
entre l’enseignement que l’Église distribue et celui 
qui ressort de la lecture attentive du Nouveau Tes- 
tament. 

D'abord, autant le Christ recommande formelle- 
ment d’être sobre d’invocations à Dieu, et discret 
dans la manière de l'invoquer, autant l’Église recom- 
mande la multiplicité des prières et des pratiques du 
culte extérieur. 

11 est vrai que Jésus recommande instamment à ses 
disciples de ne point songer à se faire des trésors sur 
la terre; mais de s’en faire dans le ciel. Ce qui sem- 
blerait conclure nettement contre la prévoyance des 
intérêts de ce monde au profit de la prévoyance des 
intérêts célestes... Mais, outre que cela peut s’expli- 
quer quand cela s'adresse à des gens qui doivent tout 
quitter pour suivre le réformateur, si l’on se deman- 
dait comment on peut, aux termes de l’enseignement 
évangélique, amasser des trésors dans le ciel, ce se- 
rait, assurément, de faire tout ce que le Christ re- 
commande. 
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Or, que recommande-t-il? Ce ne sont certainement 
pas les pratiques mystiques. Rappelons-nous, d'ail- 
leurs, qu’il proscrit le culte extérieur. Ce qu’il veut, 
c’est la bonne vie. Et comment l'entend-il? Il l’entend 
active, productive, et sanctifiée par le dévouement de 
chacun à tous. Il s’élève contre l'abus de l'homme 
sur l'homme; contre l’interdiction de travailler le 
jour du sabbat, ce qui est une manière d’honorer le 
travail; et, ce qui est une autre, et plus directe, c’est 
que, de la parabole des Talents ressort clairement 
l'obligation pour l’homme de tirer parti de toutes les 
facultés dont l’a doué le Créateur... Si bien que, 
en se conformant à l’enseignement du Christ, tel 
que les Évangiles nous le transmettent, la société, 
au lieu d’aller tout droit à un amoindrissement 
de vie, et même à la mort complète, irait droit, 
au contraire, à une prodigieuse augmentation d’exis- 
tence. 

Ce qui autorise parfaitement à croire que, si Je 
Christ n’était l'incarnation divine, il était, du moins, 
le traducteur le mieux inspiré du sentiment que Dieu 
souillait au révélateur anonyme, c’est-à-dire au parti 
révolutionnaire du temps, à la pensée duquel le Jésus 
fut initié par saint Jean-Baptiste. 

On ne saurait admettre que l’Église garde par devers 
elle des documents qui soient contraires au texte for- 
mel de l’Évangile. Cependant sa manière d'être est 
souvent tout à fait opposée à celle que recommande 
Jésus-Christ. Reconnaissons pourtant que quelqucs- 
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unes des plus importantes dérogations ont été inspi- 
rées par un très-large esprit. 

Par exemple, en ce qui touche le culte : Jésus ayant 
vu de quelle manière honteuse les prêtres de son temps 
faisaient métier et marchandise de la religion, et ayant 
vainement essayé de les chasser du temple, conçut un 
moyen plus radical d’en finir avec l’exploitation du 
peuple par la caste sacerdotale : il supprima le temple, 
la prière en commun, et dit à ses adhérents : « N’imi- 
tez point ces hypocrites, etc. Mais quand vous voulez 
prier, enfermez-vous dans votre chambre ; cl, la porte 
en étant close, dites seulement ces paroles : Notre 
père, » etc. 

C’est bien là la suppression radicale de tout culte 
extérieur et en commun. Il n’y a pas d’interprétation 
qui puisse, sans injurier l’entendement, changer le 
sens du texte. 

Eh bien, je n’hésite pas à dire que Jésus cédait à 
l'indignation du moment; qu’en réagissant contre 
l’hypocrisie des exploiteurs religieux il 11e répondait 
qu'à une nécessité temporaire, et que l’Église fit bien 
de rétablir plus lard le culte extérieur dans le temple, 
parce qu’il répond à l’un des plus impérieux besoins 
de l’àme. Lorsqu’un culte spécial devient lettre morte, 
c'est que la doctrine d’où il est né est elle-même de- 
venue lettre morte. Ils sont étroitement solidaires. 
Tant vaut la doctrine, tant est réconfortant le culte. 

Il est, d'ailleurs, une considération qui doit nous 
porter à féliciter le sacerdoce catholique d’avoir con- 
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trevenu à un texte de l'Évangile. Dans le inonde païen, 
les multitudes n’entraient pas dans le temple : l’Église 
voulut qu’elles y entrassent, et qu’elles naquissent à la 
vie morale. 

L’immense majorité des populations était esclave, et 
vivait dans la condition où vit la masse asservie dans 
les États révoltés de la fédération américaine. L’Église 
exigea des maîtres que leurs esclaves auraient un 
jour par semaine, le dimanche, pour assister aux en- 
seignements du culte. C’était le premier pas, — plus 
hardi qu’on ne le suppose, — vers leur affranchisse- 
ment. 

En sorte que si, en refaisant un culte public, l'Église 
a contrevenu à la lettre de l’Évangile, c’était pour se 
mieux conformer à son esprit émancipateur. 

Autre exemple : l’un des grands bienfaits de la civi- 
lisation chrétienne, c’est assurément la réhabilitation 
de la femme. Elle y est l’égale de l’homme, tandis 
qu’autrefois elle était une esclave, presque une chose. 
La polygamie, admise à peu près partout, ne faisait 
des femmes que des servantes de leur mari et maître. 
L’Évangile interdit, il est vrai, la polygamie; mais, 
sauf le passagè douteux où Jésus, chez Marthe et Marie, 
semble prédire un rôle plus élevé pour la femme, on 
n’en trouve pas d’autre exprimant la pensée de l’af- 
franchissement de cette moitié du genre humain. Jé- 
sus môme, il faut bien le dire, se comporte avec sa 
mère d’une manière qui blesse le sentiment de la 
société présente, et qui révèle bien le cas que les 

24 
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meilleurs esprits faisaient même de la femme à la- 
quelle ils devaient la vie. Un jour qu’il était avec ses 
disciples, dans une maison, on vint lui dire que sa 
mère et ses frères le demandaient. « Qui est ma mère, 
et qui sont mes frères? » dit-il. Et, étendant sa main 
vers ses disciples : « Voici ma mère et mes frères... » 
Aux noces de Cana (saint Jean, chap. h, v. 4) la mère 
de Jésus lui ayant fait l'observation que le vin allait 
manquer : « Femme, lui dit-il, qu’y a-t-il de commun 
entre vous et moi? » 

De ces textes, qui ne sont nullement contredits par 
d’autres, il ne résulte pas, à coup sûr, que la « Vierge » 
eût le caractère que l’Église lui attribue aujour- 
d’hui ; mais, aux premiers siècles, la vénération pro- 
fonde qu’on avait pour le fils s’étendit à la mère; 
d’autre part, un grand nombre de femmes, partageant 
la foi du parti chrétien, et s’associant à son œuvre, 
poussèrent souvent l’héroïsme jusqu’au martyre. Ce 
fut là l’origine véritable de leur rédemption. Par le 
culte qu’elle rendit à la « mère de Dieu, » et par la 
grande part quelle lit à la femme autour du sanc- 
tuaire et dans la société, l’Église de la première phase 
a été la principale ouvrière d'un immense progrès. 
En ce qui regarde la femme, l’esprit a donc encore 
dominé la lettre. 

Malgré donc que l’Église ait contrevenu plus d’une 
fois au texte de 1 Évangile, on peut dire que, dans la 
première phase de son existence, ç’a été beaucoup 
moins pour en rétrécir l’esprit que pour l’agrandir. 
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Tant qu elle a gravi la pente, tant qu’elle a marché à 
la conquête de la haute direction de la société, l’esprit 
de vie dominait en elle la lettre de la doctrine. Tout 
en recrutant pour le ciel, elle favorisait le mouve- 
ment d'appropriation terrestre; tout en recomman- 
dant la prévoyance des intérêts futurs, elle appelait 
l’homme à la prévoyance des intérêts de la vie pré- 
sente. Son instinct aidant beaucoup, elle se compor- 
tait comme si notre monde n’était pas indigne de 
faire partie du domaine de Dieu, et comme si le genre 
humain y était à une autre fin qu’à celle d’expier... 



III 

Mais, arrivée plus haut qu’elle n’avait espéré, l’É- 
glise fut prise d’une ambition désordonnée, qui eut 
pour effet d’altérer son caractère chrétien. De démo- 
cratie pure, elle se transforma en monarchie absolue, 
quoique élective; et le « serviteur des serviteurs de 
Dieu » ne tendait pas à moins qu’à devenir le maître 
des maîtres des peuples, non pour émanciper ceux-ci ; 
mais pour attirer à lui la suprême puissance humaine. 
Quand l'esprit chrétien persistait encore vigoureuse- 
ment dans le corps de l’Église, la tête, ne gardant que 
la lettre de la doctrine et ne s’en servant que comme 
moyen de domination, n’affectait plus que les allures 
de l’impérialisme païen. Jamais roi, voulant fasciner 
les yeux de la multitude par le déploiement des pom* 
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pes humaines, et se faire diviniser, n’a pu égaler le 
faste du a serviteur des serviteurs de Dieu. » 

L’esprit, s’éteignant à Rome, ne pouvait manquer 
de s'altérer à la longue parmi toute l’Église ensei- 
gnante. 

Les puissances temporelles de l’Europe ayant résisté 
avec succès à l’absorption de la puissance universelle 
par la papauté, et l’Église, étant forcée de renoncer à 
ses rêves de théocratie et de domination terrestre, 
chercha sa compensation dans le royaume céleste. Plus 
on la fit reculer de ses prétentions sur le monde, plus 
elle se retrancha naturellement sur son droit à ouvrir 
ou fermer les portes de l’autre... Depuis qu’elle est 
sur cette pente, elle ajourne à l’autre vie la rédemp- 
tion des multitudes infériorisées. Le sentiment humain 
se retire d’elle, en même temps que l’âme chrétienne. 
Et, ce qui est bien remarquable, c’est que sur cette 
pente, la lettre domine d’autant plus l’esprit que les 
pontifes paraissent être raûs par une ardente foi!... 

De sorte que, plus l’esprit s’éteint, plus s’affirme 
hautement la doctrine de la chute et de l’expiation; 
et cela en même temps que se développe dans la so- 
ciété moderne un sentiment répulsif de cette donnée 
décourageante... 

Vis-à-vis d’une société raisonneuse comme la nôtre, 
qui commence à se rendre compte de tout ce qu’elle 
croit, de tout ce qu’elle fait, la doctrine de la chute 
pourrait peut-être répugner moins, si on lui donnait 
un sens très-élevé. L’esprit d’ailleurs ne peut se refu- 
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ser au fait de la solidarité des générations qui se sui- 
vent. Mais la société d’aujourd’hui repousse instincti- 
vement et invinciblement le moyen du rachat pro- 
posé, non par l’Évangile, mais par l’Église. Or, est-il 
supposable que celle-ci vienne jamais dire à la société : 
« Je me suis trompée : le travail n’est pas la marque 
« de l’indignité de l'homme; mais le moyen suprême 
« de sa rédemption. Qui travaille prie; qui cherche, 
« par la science, à dérober à Dieu ses secrets, cherche 
« par là même à le connaître; qui glorifie la création 
« et se dévoue à l'humanité, aime Dieu ; et qui travaille 
« à augmenter la puissance de l’homme sur ce monde, 
« sert Dieu... » Non, l’Église ne peut pas se dédire à 
ce point. Les confessions protestantes elles-mêmes ne 
le pourraient sans se suicider, puisqu’elles professent 
également le mépris du monde. Le prêtre ni le pas- 
teur n’en viendront jamais, croyons-le bien, à prêcher 
l’amour de ce monde et la rédemption par les œuvres 
de la science, de l’art ou de l’industrie : le ministre 
du culte ne peut voir ailleurs qu’au pied de l’autel le 
moyen du salut. 

Une Église fondée sur des données purement hu- 
maines peut parfaitement se modifier au fur et à me- 
sure des progrès de la pensée générale. Mais ces évo- 
lutions rationnelles sont absolument interdites à une 
doctrine qui se donne pour révélée par Dieu même. 
Bien que l’œil le moins pénétrant y reconnaisse 
tous les tâtonnements de la raison humaine, et qu’il 
soit fort désirable qu’on renonce à imputer à l’Intelli- 
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gence infinie les conceptions d’intelligences limitées, 
l’Église ne peut plus se départir de son rôle. On sait, 
d’ailleurs, la formule quelle oppose à toutes les mises 
en demeure que lui fait l’esprit moderne : « Je ne 
peux. » 

Elle a fait son œuvre dans la mesure que comportait 
le tempérament humain ; et, peut-être, sommes-nous 
trop engagés dans la lutte contre elle pour pouvoir lui 
rendre pleine justice. Cependant, nous ne pouvons 
fermer les yeux à l'évidence : l’esprit de vie n’est 
plus avec l’institution catholique. Elle est comme un 
grand arbre qui, après avoir, pendant des siècles, 
nourri de ses fruits et protégé de son ombre des mil- 
liers de générations, a perdu presque toute sa sève. 
Son feuillage est rare; ses maîtresses branches se 
cassent successivement sous l'effort du vent ; son tronc 
se creuse à vue d’œil, et l’on pressent bien que sa 
haute tige, quoiqu’elle se dresse encore majestueuse- 
ment, ne tiendra pas contre la première grande tem- 
pête. 

L’image ne s’applique, bien entendu, qu’au carac- 
tère officiel de l’Église, à son pouvoir. Comme opinion 
religieuse, pure et simple, le Catholicisme peut durer 
encore longtemps. Le Judaïsme dure bien encore ! Le 
rôle des diverses confessions chrétiennes n’est pas fini 
d’ailleurs. Dans une époque de transition comme celle 
où nous sommes, il y a beaucoup d’esprits déroutés 
qui ne savent plus que croire, et qui sont fort dis- 
posés à penser que toutes les prescriptions morales 
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doivent avoir le même sort que les anciennes don- 
nées religieuses. Sans doute, celles-ci étant suspectes, 
n’auront pas d’action directe sur celle classe d’esprits ; 
mais elles en auront une indirecte, en ce sens que 
leurs partisans se feront de ce désarroi une arme conti c 
le parti de la Révolution, et que celui-ci, sentant le 
défaut de sa cuirasse, s'efforcera d’y parer. Il ne faut 
pas qu’une société demeure longtemps dans cette si- 
tuation critique d’une vieille foi qui s’éteint quand le 
flambeau de la foi nouvelle ne jette encore qu’une 
lueur indécise. Dans celte demi-nuit, il arrive trop 
souvent que l’homme, laissant détendre ses ressorts 
moraux, se fait le serviteur de sa bête. 

Cette réllexion ne détruit pas ce que j'ai dit plus 
haut à propos de l’action prétendue dissolvante des 
libres penseurs. L’extinction lente de l’antique foi est 
un fait dont la responsabilité remonte au-dessus d’eux. 
Ils y ont aidé, sans doute, comme les premiers réfor- 
mateurs chrétiens ont aidé au fait providentiel de l’ex- 
tinction de la foi judaïque ou païenne. Mais il n’est 
pas moins vrai que le phénomène plus ou moins lent 
d’une rénovation religieuse ne s’opère jamais sans dé- 
terminer une crise morale. 

C’est pourquoi le parti de la régénération nouvelle 
doit prouver, dans le moindre délai possible, qu’il est 
vraiment le parti du progrès, et qu'il peut répondre 
mieux que la donnée catholique et que les timides déri- 
vées de celles-ci aux aspirations les plus hautes de 
l’humanité. Il doit prouver que, s’il subordonne la 
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prévoyance des intérêts célestes à la prévoyance des 
intérêts terrestres, contrairement à la doctrine de 
l'Église, c’est en vertu d’une idée qui, bien plus que 
l’idée catholique, grandit le Créateur dans la pensée 
de sa créature de prédilection. 11 faut enfin que ce 
parti, qui reproche à l’Église de vouloir étouffer le 
génie humain, lui ouvre la plus glorieuse carrière, et 
que, répondant au reproche d’athéisme souvent for- 
mulé contre lui, il fasse que l’homme soit plus saisi 
que jamais du besoin de connaître Dieu, et de deviner 
ses desseins, pour s’y conformer. 

Mais ce qui domine toutes ces considérations, et ce 
que nous avions à expliquer dans ce chapitre, c’était 
l’énorme contradiction entre le fait de l’accroissement 
immense de vie dans la société catholique, et la doc- 
trine du mépris de la vie. L’explication rationnelle est 
que la société n’a grandi et ne s’est développée, malgré 
la lettre qui la poussait au suicide, que par l’esprit 
vivifiant du révélateur anonyme, le Verbe divin agis- 
sant sur l’instinct, ou, si l’on aime mieux, le senti- 
ment de la société chrétienne. 
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I 

Nous savons jusqu'où va l'indifférence de notre 
peuple pour les béatitudes célestes que lui promet 
l’Église, s’il veut revenir à elle, ou pour les châti- 
ments éternels, dont elle le menace, s’il la délaisse 
définitivement. Nous savons aussi qu'en se fermant 
ou en affrontant les perspectives que lui ouvre la 
religion officielle, il n’aspire ardemment qu’à voir s'é- 
largir les horizons de ce monde... 

Quelle induction philosophique, morale et même 
religieuse tirer de là? Cherchons. 

11 est à remarquer, d’abord, que cette disposition 
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du peuple lui est commune, à de rares exceptions 
près, avec tout le parti militant de la démocratie; 
qu’elle lui est même commune, dans une forte me- 
sure, avec la grande masse de la société, laquelle est 
beaucoup plus pénétrée qu’elle ne le croit de l’esprit 
nouveau. En effet, quoiqu’elle aille encore un peu à 
la messe ou au prêche, tant par un restant d’habi- 
tudes que pour des raisons plus ou moins politiques 
ou mondaines, elle se montre, dans la pratique de la 
vie, incomparablement plus prévoyante de scs intérêts 
terrestres que de ses intérêts célestes. Il est hors de 
doute que plus la société se développe, plus elle mani- 
feste clairement son attachement au monde. Plus elle 
va, plus elle se comporte comme si elle avait la certi- 
tude profonde qu’elle ne bâtit pas sur le sable, ainsi 
que le lui enseigne la doctrine de l’Église. 

Pour ce qui est du peuple, en particulier, s'il n’é- 
tait pas déterminé, guidé par « l'irrésistible instinct » 
qui parle en lui ; s’il demandait tout à la fois à l’Église 
et à la société civile sa règle de conduite, il se trouve- 
rait dans le plus grand embarras; puisqu’elles se con- 
tredisent de la manière la plus complète dans leurs 
tendances. 

En effet, pendant que l’Église, voulant affirmer la 
sienne avec un éclat qui confonde l’esprit moderne, 
béatifie ce mystique mendiant qui avait nom Labre, la 
société civile glorifie la vie active exclusivement. Pen- 
dant que l’une nous recommande de fréquenter sou- 
vent le temple, l’autre nous recommande de quitter le 
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moins possible l’atelier. Tandis que la première nous 
appelle à la prière, la seconde nous dit : « Qui tra- 
vaille, prie. » L'une accorderait toutes ses indulgences 
à l’individu qui n’aurait pas manqué un seul jour 
d'aller faire ses dévotions au pied des autels; l’autre 
donnerait une prime d’encouragement à l’individu 
qu’on aurait pu voir au travail tous les trois cent 
soixante-cinq jours de l’année. 

Entre ces deux tendances contradictoires, l’homme 
du peuple pourrait donc être, on le voit, fort embar- 
rassé. Mais supposons qu’il ait quelque velléité de 
modeler sa conduite sur celle de la classe sacerdotale 
plutôt que de demander ses inspirations à la société 
civile : son embarras sera encore plus grand. Car il 
est à remarquer que le clergé infirme d’un côté ce 
qu’il affirme de l’autre. Si, dans son enseignement 
dogmatique, il prêche exclusivement la prévoyance 
des intérêts célestes; dans sa pratique, il est évidem- 
ment dominé par la préoccupation des intérêts de 
ce monde. Non-seulement le prêtre, en général, paye, 
plus qu’on ne le fait dans la société civile, le tribut 
personnel aux vanités mondaines, — et je ne lui en 
fais pas un reproche ; j’en prends acte seulement; — 
mais encore, ce qui vaut beaucoup mieux, tout en 
protestant contre le fol orgueil de l’esprit moderne, 
il s'efforce de ne pas se laisser trop distancer dans 
la recherche qui tend à dérober à Dieu ses secrets. 
L’Église, en effet, a toujours compté et compte en- 
core bon nombre des siens qui aident au mouvement 
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scientifique; et elle est très-heureuse, très-fière de 
pouvoir, à l’occasion, èlaler à nos yeux une longue 
liste de clercs ayant contribué au progrès de la 
science; c’est-à-dire ayant aidé la société laïque à 
s’ouvrir les plus vastes horizons, et à se détacher en 
réalité du monde mystique pour s’attacher davantage 
au monde sensible, ou compréhensible. D’où nous con- 
cluons que, si l’enseignement du mépris des choses 
d’ici-bas se trouve souvent sur les lèvres du prêtre, 
l’amour de ces choses est invinciblement au fond de 
son cœur, puisqu’il se manifeste dans tous les actes de 
sa vie. En sorte que, l’enseignement dogmatique du 
renoncement est contredit, non-seulement par la ma- 
nière d’être de la société laïque, mais encore par la 
conduite de la société ecclésiastique. Ce qui domine, 
en réalité, et en dépit de la lettre enseignée, c’est 
l'instinct humain, ce révélateur anonyme, qui com- 
mande la prévoyance des intérêts terrestres. 

Ainsi donc les aspirations populaires sont celles de 
toute la société. Seulement, ni la tête ni le corps de 
la démocratie ne se contredisent. Ils ne renoncent 
pas au monde, en théorie, pour s’y cramponner en 
pratique. Et, pour ce qui regarde le peuple particu- 
lièrement, on ne dira pas de lui, je l’espère, qu’il dé- 
laisse le ciel pour se vautrer dans les joies de la terre. 
Quelles que soient ses tendances, elles sont désinté- 
ressées, à coup sûr. 

Non, ce n’est pas à lui que peut s’adresser le re- 
proche, formulé récemment par l’un des plus célè- 
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bres prélats, de caresser « la molle idée du paradis sur 
terre. » Ce peuple, qui s’est montré sceptique aux pro- 
messes du socialisme, ne rêve certainement pas le re- 
tour de l’âge d’or. Il y a eu, sans doute, dans le 
monde socialiste, quelques groupes qui ont caressé 
cette idée; mais c’était le très-petit nombre; et les 
rêveurs d’un moment sont aujourd'hui parfaitement 
éveillés. Le reproche ne peut donc s’adresser ni au 
peuple, ni au parti démocratique, pris en masse, ni 
même à la société, dont l’irrésistible tendance est de 
fonder sur terre. 

Non-seulement l’esprit moderne ne caresse pas la 
molle idée du paradis en ce monde; mais il s’insurge 
même contre l’idée plus molle encore du paradis cé- 
leste, par cela que les âmes y jouissent de la béate 
immobilité. Déjà plus d’un libre penseur a protesté 
hautement contre celle donnée paradisiaque, selon 
laquelle l’àme, essentiellement active, serait, « pour 
son bonheur, » condamnée à une éternelle contem- 
plation 

Quant au paradis terrestre de la légende, il va si 
peu à notre tempérament, que si, par miracle, on 
pouvait le retrouver, et y placer ceux qui le rêvent, à 
condition d’y vivre dans « l’état d'innocence » imposé 
à Adam, ils s’en feraient tous chasser, et avec bon- 
heur, au bout d’un jour... Oui, si, par impossible, on 
nous donnait à choisir : ou l’existence telle quelle, 



1 Lu protestation qui a eu le plus d’éclat est celle de J. Revnaud. 
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hérissée de difliculfés, limitée par la mort; ou l’exis- 
tence éternellement paresseuse du paradis terrestre, 
ce serait à peine si nous consentirions à un essai de 
changement; et nous redemanderions bientôt, à grands 
cris, la faveur de retourner sur la « terre ingrate. » 
Ici du moins c’est la vie, parce que c'est le travail; 
parce que c’est le devoir pour l’homme de conquérir 
la terre et d’asservir les forces de la nature ; tandis 
que là, ce n’est que l’apparence de la vie; l’homme 
y serait l’égal du mollusque. 

L’un de nos libres penseurs disait récemment dans 
iune conférence politique : « Que je rends grâce à Ève 
n de l’excellente idée qu’elle a eue de tenter son mari ! 
« L'est à elle que l’humanité est redevable d’être en- 
« trée dans la vie laborieuse, progressive, héroïque, 
« où l’homme doit manifester toutes ses énergies et 
« toutes les ressources du génie dont il est doué!... » 
En prenant à la lettre la légende, nous rendrions tous 
grâce à Eve. 

Non, la société moderne ne se désintéresse pas du 
ciel idéal pour caresser la molle idée du paradis sur 
terre. Et si la classe populaire dont nous nous occu- 
pons est l’expression la plus désintéressée, la plus 
franche et la plus ardente de cette tendance à la pré- 
voyance exclusive des choses de ce monde, que faut-il 
en induire? Je pourrais le dire immédiatement ; mais 
je trouve meilleur de faire sortir l’induction de l'ob- 
servation des faits. Étudions-les donc. 
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La plus superficielle étude des phénomènes hu- 
mains ne peut laisser échapper que les générations 
travaillent plus que pour elles-mêmes. Si chacune hé- 
rite de ses devancières, chacune aussi augmente l’hé- 
ritage qu’elle a reçu, et qu’elle transmet à la généra- 
tion suivante. Cette transmission, on le sait, se fait 
irrégulièrement, puisqu’il y a des sociétés où elle s’ar- 
rête. Mais là où elle cesse, cesse aussi la vie réelle. 
Cependant d’autres groupes humains reprennent ce 
qui était acquis à ceux dont la sève est épuisée, et 
continuent l’œuvre de transmission progressive. 

Aussi, le progrès dans l’humanité ne peut-il se con- 
stater que par l’accroissement successif des acquisi- 
tions de l’homme. C’est ce qui permet à la société 
présente de faire son profit de toutes les acquisitions 
connues des sociétés passées; mais nous verrons 
qu’elle n’en peut faire son profit qu’en augmentant 
elle-même l’héritage des générations à venir. En sorte 
qu’aucune ne travaille réellement pour elle-même. 
Dans une société en progrès, l’œuvre de chaque géné- 
ration est de marquer son passage par une plus sa- 
vante préparation du terrain sur lequel la suivante 
déploiera son génie. 

Ce phénomène, tout le monde le connaît; ce dont 
on ne se rend pas compte, c’est de la nature de l’hé- 
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ritage transmissible. Qu'est-ce, en effet, que cet héri- 
tage? Pas autre chose qu’un instrument de travail. 

La terre défrichée et assainie, les routes, les ca- 
naux, les procédés de culture, tout l’outillage indus- 
triel, et toutes les connaissances humaines sont des 
instruments de travail. Le bien-être même, c’est-à-dire 
tout ce qui réconforte le corps, l àme et l’intelligence, 
est instrument de travail. 

En un mot, l’homme est avant tout, par-dessus tout, 
un ouvrier. Il ne travaille pas seulement pour vivre, 
selon l’ancienne conception religieuse : il vit surtout 
pour travailler. 

Et ne disons pas que c’est, en définitive, au profil 
exclusif du genre humain que l’homme travaille! 
Ce serait nous amoindrir à nos propres yeux. Nous 
avons reconnu plus d’une fois déjà que la satisfaction 
des besoins divers est le moyen et non le but de la vie. 

D'ailleurs, nous savons comment se fait la trans- 
mission des acquisitions humaines : chaque généra- 
tion doit, sous peine de déchéance certaine, ajouter 
à ce qu’elle a reçu; et elle marque d’autant plus glo- 
rieusement sa trace qu’elle a plus ajouté à ce qu’elle 
a reçu. 

Cela étant, pour qui donc, en fin de compte, s’agi- 
tent les générations successives, puisque tout le produit 
des efforts accumulés n’est qu’instrument de travail? 
Voit-on d'ici combien serait archi-niaise cette idée que 
des millions de générations auront lutté pour assurer 
à celles d’un nuageux avenir le droit de se goberger 
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paresseusement? La belle perspective que cela nous 
donncrail! Et puis, comment se goberger avec un 
avoir accumulé qui est surtout instrument de travail? 

Cette réflexion nous ramène aux rêves de bonheur. 
Est-ce à dire, comme l’ont pensé quelques socialistes, 
plus riches d’imagination que d'expérience, que le 
génie humain finira par faire exécuter par des ma- 
chines tous les durs et périlleux travaux; et que 
l'homme, affranchi de tout fatigant labeur, n’aura 
plus qu’à penser et à contempler? 

De toutes les erreurs qui ont pu traverser un in- 
stant les esprits, je n’en sais pas qui soit plus énorme 
que celle-là. La vérité est que plus s'augmente la 
puissance de l’instrument de travail humain, plus 
l’homme est entraîné à un surcroît d’activité... Je 
disais tout à l'heure que le progrès se constate par 
l’augmentation des acquisitions de l’homme : on peut 
dire aussi que le progrès se prouve par l’accroisse- 
ment de vie active ; car les nations les plus avancées 
sont précisément celles qui travaillent le plus. Toute 
invention qui supplée le travailleur sur un point dé- 
termine nécessairement une source nouvelle cl une 
nouvelle nécessité de travail sur un autre point. Nous 
ne saurions donc voir sur quelles raisons on se fonde- 
rait pour croire que le phénomène actuel ne sera pas 
celui de l’avenir*. 



' Je trouve dans une publication bimensuelle : t Enseignement pro- 
fessionnel, dirigée par M. Ch. Gaumont, au n” 7 , les chiffres suivants 
empruntés à l’ingénieur anglais Faibairn : « L’Angleterre a une force 

25 
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D'ailleurs l’homme n’a pas seulement que des forces 
morales et intellectuelles à dépenser nécessairement; 
ses forces physiques veulent être également dépensées, 
et cela sous peine de maladie: toutes les énergies veu- 
lent être mises en valeur. Que l’homme laisse successi- 
vement à la machine les travaux abrutissants, rien de si 
convenable; mais cela n’empêchera point que ses trois 
ordres de facultés ne doivent se développer et s’em- 
ployer de mieux en mieux et de plus en plus. L’un 
des caractères du progrès dans l’humanité n’est pas 
seulement l’accroissement de la vie active ; c’est encore 
le développement du besoin de vie héroïque dans le 
travail. La grande préoccupation de l’homme mo- 
derne, préoccupation progressive elle-même, est de 
s’ouvrir des horizons de plus en plus étendus, et de 
se passionner pour toutes les conceptions hardies... 
Je ne me dissimule pas ses mobiles superficiels : il 
cherche la fortune, sans doute : il cherche encore 
plus la gloire. Dans tous les cas, il lui est absolument 
interdit de rapporter à lui-même tout le fruit de son 
labeur. Mais les mobiles ne sont pas le fond de la 
question. 11 est en ceci, qu’en grandissant, l’homme 
grandit en activité, en audace, et que rien n’est plus 
contraire à son tempérament et à la marche des 
choses que le rêve de la vie paresseusement contem- 
plative. C'est pourquoi « le séjour des bienheureux » 

motrice de onze millions de chevaux-vapeur. Cette force peut faire 
le travail de soixante-dix-sept millions d’ouvriers. » Or, l'Anglais n’n 
jamais tant travaillé I... 
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lui fût-il ouvert, il hésiterait à y entrer ; et il y serait 
très-malheureux s'il n'y trouvait — ce que la religion 
ne lui fait pas entrevoir — un emploi convenable a 
son dévorant besoin d’agir. 



III 

Ainsi le plus grand, le plus significatif des phéno- 
mènes de la vie, celui qui nous aidera le mieux à 
percer le mystère de la destinée de l’homme, est la 
constitution progressive de l’instrument de travail, 
et l’augmentalion également progressive de l'action 
humaine sur le monde. Il y a là tout une révélation. 
On peut tirer de ce phénomène, parfaitement appré- 
ciable, un principe de certitude devant lequel pâlis- 
sent tous ceux qu’on lui opposerait. 

L’homme, ajoutant de jour en jour à sa puissance 
sur le monde, et travaillant plus que pour lui, est 
évidemment au service de quelque puissance exté- 
rieure et supérieure à lui-mème. 

Si nous repoussions la croyance en une direction 
suprême, nous tomberions dans la déroute la plus 
complète; nous ne pourrions plus du tout nous ex- 
pliquer le pourquoi de ce phénomène de transmission 
de l’instrument progressif du travail humain, puisque 
nous ferions de l'homme une intelligence dépendante 
de forces aveugles; ce qui est absurde, ce qui nous 
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ferait tomber dans le plus inextricable gâchis pos- 
sible... 

Pour éviter cette chute, revenons à l’Être suprême, 
comme s’il n’avait jamais été mis en doute, et comme 
si l'on n’avait pas odieusement abusé de lui. 

La Genèse, le catéchisme et l'opinion commune 
nous disent que Dieu a créé l’homme à son image... 
Qu’esl-ce que cela veut dire? Que le Créateur a doué 
l’homme de facultés créatrices. On n’imaginerait pas 
comment la créature pourrait autrement être faite à 
l’image du Créateur. 

De quelque manière que cette haute idée de lui- 
mème soit venue à l’homme, elle témoigne qu’il pres- 
sentait depuis bien longtemps le grand rôle auquel 
il était appelé, et qu’il a rempli tant mal que bien, 
sous l’incitation de son instinct, en attendant que 
sa raison, mûrie, pût lui en donner la pleine con- 
science. 

Créé à l’image du Créateur suprême, l’homme serait 
donc un créateur en sous-ordre. Il serait, par consé- 
quent, dans la mesure des facultés dont il est doué, 
le collaborateur de Dieu, son fermier en ce monde. 

A ce point de vue, la terre ne serait plus un lieu 
de déportation pour le genre humain; mais un do- 
maine à transformer. Elle ne serait plus un bagne où 
il expierait éternellement un péché originel; mais un 
atelier ouvert à son actif génie. Ce n’est plus en nous 
mortifiant, en nous amoindrissant, et par d’incessants 
appels en grâce, que nous pouvons être agréables à 



Digitized by Google 




L'INSTRl MENT DE TRAVAIL HUMAIN. S8H 
Dieu; mais en développant toutes nos facultés et en 
les appliquant à l'œuvre transformatrice du milieu où 
nous sommes, conformément à l'irrésistible instinct 
qui nous y pousse. Enfin l’obligation de travailler 
n’est plus la marque de notre déchéance, c’est, au 
contraire, le signe de notre grandeur. 

C’est toute une révolution dans la manière de com- 
prendre la vie. 

11 ne me semble pas qu’un esprit vraiment religieux 
puisse s'élever contre cette conclusion. Il ne me sem- 
ble pas qu’on puisse la repousser sans commettre par 
cela môme une impiété; car ce serait bien positive- 
ment amoindrir Dieu dans la pensée humaine que de 
persister à nous le montrer comme un fantaisiste re- 
doutable, qui crée l’homme actif, lui insuffle l’irré- 
sistible besoin de se rendre compte de toutes choses, 
et qui, ensuite, lui défend, sous peine de mort, de 
chercher à connaître!... Que dirait-on d'un chef de 
famille qui environnerait ses enfants de toutes les ten- 
tations possibles, uniquement pour se donner le plai- 
sir de les punir s’ils cèdent à leurs aspirations natu- 
relles?... A un autre point de vue : que dirait-on d’un 
père qui, ayant mis des outils aux mains de ses en- 
fants, leur défendrait de s’en servir? Nous dirions de 
ce père qu’il est insensé. N’esl-ce pas une impiété 
de supposer que Dieu a pu se jouer ainsi de sa créa- 
ture de prédilection? Car nos facultés, nos forces 
vives, sont nos premiers, nos plus précieux outils, 
à nous. Devons-nous les laisser se rouiller, de peur de 
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déplaire à Dieu si nous nous en servons? Mais ne mé- 
prisons-nous pas l'ouvrier qui laisse rouiller les siens? 

Il vaut beaucoup mieux croire que nous ne compre- 
nons pas le sens caché de la légende, que de pren- 
dre à la lettre une doctrine qui prête à l’Intelligence 
suprême une manière d’être que nous trouverions 
souverainement insensée dans l'homme. En attendant 
qu’on nous donne une explication rationnelle de la 
tradition biblique, répétons hautement que c’est une 
impiété au premier chef de supposer à Dieu la pen- 
sée de n’avoir fait l’homme que pour le tenter; de ne 
lui avoir donné le désir insatiable de connaître que 
pour lui imposer le devoir de le réfréner; enfin, de ne 
l'avoir placé sur terre que pour la lui faire mépriser. 
Ce sont là d'inqualifiables fantaisies qu’a pu prêter 
à Dieu l’intelligence intimidée des hommes d'autre- 
fois, et dont les meneurs des sociétés humaines ont 
pu se faire un moyen de domination ; mais contre 
lesquelles se révolte la raison de la société moderne. 

Au reste, je sais déjà que des catholiques réfor- 
mistes admetlent volontiers la conclusion de l’espril 
nouveau. Quelques-uns même, qui tiennent autant, 
sinon plus, à la Révolution qu’au catholicisme, m’ont 
affirmé que l’idée d’élever l’homme au rôle de colla- 
borateur de Dieu se retrouve, assez claire, dans plu- 
sieurs des Pères de la primitive Église. Acceptons; car 
si cette idée est vraie entre toutes ; si elle est au fond 
de l'instinct humain ; si dès les temps les plus reculés 
l'homme avait pu croire qu’il était créé à l'image du 
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Créateur, celte idée de la collaboration avec la Divi- 
nité pouvait bien se faire jour de temps à autre ; et il 
est tout simple qu’on en puisse trouver des lueurs 
dans les écrits de quelques-uns des fondateurs du 
christianisme. Elle est même assez clairement formu- 
lée dans la fameuse parabole des talents (saint Mat- 
thieu, ch. xxv). 11 y est dit, en effet, que celui qui aura 
tiré parti des capacités dont il était doué « entrera 
dans la joie du Seigneur, » et que celui qui aura enfoui 
son talent, de peur d’étre réprimandé s'il s’efforçait 
d’en tirer parti, sera traité de mauvais serviteur et 
jeté « dans les ténèbres extérieures. » 

On sent bien que l’idé poussait; cependant elle 
n otait pas au premier plan des préoccupations des 
Pères de l’Église. 

Disons donc que le génie humain l’a lentement cou- 
vée, que la société chrétienne, en dépit de la doctrine 
officielle, en a particulièrement préparé l'éclosion, 
et qu'il est réservé à la société née de la Révolution 
de la mettre en pleine lumière, en faisant d’elle le 
fondement de la foi nouvelle. 

C’est la religion naturelle qui s’inaugure; c’est le 
sens humain qui, après des tâtonnements infinis, de- 
venu plus maître de lui-même, comprend mieux les 
grands intérêts de la vie, épure ses notions morales et 
religieuses, et qui, en fin de compte, rejetant la con- 
ception artificielle du passé, provoque l’homme à jus- 
tifier plus glorieusement que jamais qu’il est bien fait 
à l’image de Dieu. 
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Il n’est pas de conception touchant la destinée hu- 
maine qui ne laisse beaucoup à désirer; parce que 
nous aspirons toujours à connaître plus que nous n’a- 
vons saisi, et qu’une vérité trouvée détermine le be- 
soin d’en trouver une plus haute. Il serait donc peu 
raisonnable d’exiger d’une doctrine, pour la déclarer 
acceptable, qu’elle satisfasse pleinement notre besoin 
de percer tous les mystères de la vie. La meilleure, 
relativement, est celle qui, tout à la fois, donne 
l’explication la plus satisfaisante des phénomènes hu- 
mains, et répond le mieux à nos persistantes aspira- 
tions. 
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La donnée qui fait de notre monde un vaste atelier, 
et de l’homme un ouvrier au compte de l'Être su- 
prême, est-elle, plus qu’aucune autre, dans cette con- 
dition de perfection relative? Ce qui est hors de doute, 
c’est que, mieux qu’aucune autre, elle donne et l’ex- 
plication des aptitudes humaines, et celle de l’agran- 
dissement progressif de l’instrument de travail. Non- 
seulement elle est dans la conscience de la société 
moderne; mais encore elle est sur les lèvres de pres- 
que tous nos libres penseurs. Elle est même plus ou 
moins explicitement formulée dans une foule d’écrits 
contemporains. Elle opère en ce temps-ci son passage 
du sentiment à la raison. C’est, ainsi que je le disais 
tout à l’heure, la donnée morale et religieuse de la 
Révolution qui commence à s’affirmer. 

Les esprits difficiles voudront qu’on leur définisse 
la fonction terrestre; le but précis de l’activité hu- 
maine. « L’homme peut se tromper et être trompé, 
diront-ils; les preuves ne sont que trop éclatantes! 
Comment saura t-il qu'il emploie bien ou mal ses fa- 
cultés? A quel signe reconnaîtrons-nous que l’homme 
se conforme aux vues de l’invisible ingénieur en chef, 
ou qu’il les contredit? » 

Ces questions-là, chacun de nous a un intérêt im- 
mense à se les poser et à pouvoir les résoudre d'une 
manière satisfaisante. 

D’abord, c’est à la source même d’où vient la 
donnée première qu'il faut aller demander la lu- 
mière sur les applications, c’est-à-dire au sentiment 
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humain, ou, pour dire plus juste, à son assentiment. 

Prenons-le, cet assentiment, là où nous pouvons le 
saisir : autour de nous, dans la société où nous som- 
mes. Nous serons d’autant moins exposés à l’erreur 
que nous opérerons sur la fraction la plus développée 
de l'humanité, c’est-à-dire sur celle qui exprime le 
mieux le sens humain. 

Nous pouvons dire avec certitude que toute action 
de l’homme qui appelle irrésistiblement l’estime sé- 
rieuse de la société moderne, ou qui provoque son 
admiration soutenue, est une action conforme aux 
vues de l’Intelligence suprême. 

Or, d’une manière générale, quelles sont les actions 
qui appellent irrésistiblement l’estime sérieuse ou qui 
provoquent l’admiration soutenue du monde moderne? 
Si nous y regardons bien, nous verrons clairement 
que ce sont, d'une part, toutes celles qui tendent à 
augmenter la valeur morale, physique et intellectuelle 
de l’homme; et, d’autre part, toutes celles par les- 
quelles l’homme prouve sa puissance transformatrice, 
son génie inventif, son audacieux besoin de percer les 
mystères du monde... 

Il est impossible, sans doute, de définir d’une ma- 
nière précise la fonction humaine, autant qu’il est im- 
possible de dire à quel point l’homme en est de son 
œuvre ; mais les ombres persistantes ne doivent pas 
amoindrir la valeur des lumières acquises, et c'est 
déjà beaucoup d’avoir la base de certitude que nous 
donne l’assentiment humain. 
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Les erreurs passagères de l'opinion générale n’a- 
moindrissent en rien cette base de certitude. Car 
l’observation approfondie donnerait certainement la 
preuve que, en accordant son estime ou son admiration 
à une action d’une moralité contestable, l’opinion gé- 
nérale croyait y voir le bon côté qui, peut-être, n’y 
était pas. Les erreurs de ce genre ne sont jamais que 
passagères, et se rachètent d'ailleurs par l’intention 
qui est toujours de glorifier dans l’homme le coura- 
geux lutteur ou l’heureux créateur. 

Qui donc, en définitive, n’a pas compris que ce 
sont les héros de la science, de l'art, de l’industrie; 
en un mot, les héros de la vie active, qui occupent la 
première place dans l’estime de la société moderne? 

Pendant que l’Église béatifie le mendiant Labre, l’o- 
pinion moderne rejette de son idéal Panthéon non-seu- 
lement les apôtres du suicide ascétique, mais toutes 
les personnes dont la grandeur a consisté à tenir le 
monde en une tutelle écrasante. Elle y place ceux-là 
seulement qui, ayant notablement agrandi l’instrument 
de travail humain, ont, par cela même, glorieusement 
témoigné qu'ils sont les collaborateurs de Dieu. 

Quels sont, en effet, dans les drames que représen- 
tent nos théâtres, les personnages historiques jouis- 
sant du privilège d’intéresser la foule et de provo- 
quer ses élans sympathiques? Ce sont les martyrs de la 
pensée, les grands inventeurs et les puissants artistes ; 
ce sont les intrépides explorateurs du globe, les sa- 
vants qui nous révèlent les phénomènes du vrai ciel, 
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et qui nous ouvrent ainsi des horizons incommen- 
surables... 

N’y a-t-il pas, dans ce fait indéniable, une indica- 
tion très-lumineuse? 

Mais voici qui est encore plus significatif : 

Les noms les plus vénérés dans la classe populaire 
ne sont pas, ainsi qu’on le croirait, ceux des hommes 
dont les heureux efforts ont eu pour résultat d'aug- 
menter les ressources alimentaires, ou d'améliorer 
autrement la condition matérielle des classes labo- 
rieuses; non. Nous leur sommes reconnaissants; mais 
iis n'occupent qu’une place très-secondaire dans notre 
estime : la première y est occupée par les noms des 
hommes dont les travaux frappent le plus l’imagina- 
tion, et qui ont accru, non pas notre bien-être, mais 
le sentiment de notre puissance. 

Celle préférence est d’autant plus remarquable, que 
nous ne pouvons guère apprécier les œuvres des 
hommes que nous glorifions ainsi, et que les mys- 
tères percés par la science demeurent encore long- 
temps mystères pour nous... C'est l’élection du Génie 
par l’Instinct. 

Ces indications, fournies par l’assentiment général, 
me paraissent tellement concluantes, prouvent telle- 
ment que l’humanité travaille plus que pour elle- 
même, révèlent si bien la grandeur de son rôle, que 
je n’imagine pas ce qu’une intelligence saine pour- 
rait leur opposer. 

Qu'on veuille bien remarquer, d'ailleurs, que cette 
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donnée coupe court aux abus : Ici, pas de puissance 
intermédiaire entre l'homme et Dieu; personne qui 
ait mission divine de lier ou de délier l’âme humaine. 
Les devoirs et les droits parfaitement saisissables à 
l’esprit. 

Rien de si facile que de déduire de là une morale, 
une politique et une économie politique. 

Tout ce qui a pour effet d’accroître notre valeur 
morale, physique et intellectuelle, c’est-à-dire tout ce 
qui peut augmenter notre puissance sur le monde, 
est dans l’ordre du bien ; 

Et tout ce qui fait obstacle au développement de 
nos facultés, c'est-à-dire tout ce qui amoindrit en 
nous le créateur en sous-ordre, est dans l’ordre du 
mal. 

Ainsi, le moraliste, l'homme d’État, l’économiste et 
le socialiste peuvent avoir une règle certaine pour 
gouverner ou conseiller; comme nous-mêmes, de la 
foule, en avons une pour juger nos gouvernants et 
nos éducateurs. Tout ce qui, de leur part, contrarie- 
rait le développement et l’application des aptitudes 
humaines, serait une violence faite à l’humanité et 
un vol commis envers Dieu. 

Dans l’ancien système, le monde étant donné pour 
un lieu d'exil, où le genre humain n’avait qu’à expier 
le péché originel, le prêtre et le roi présidaient à l’œu- 
vre expiatoire : ils étaient les gardiens de l’immense 
chiourme. L un tenait de Dieu la mission de rappeler 
incessamment à l’homme son indignité, et de provo- 
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quer en lui le repentir, la mortification, l'appel en 
grâce, et surtout l'obéissance aux puissances de droit 
divin ; — l'autre avait pour mission particulière de 
maintenir l'ordre dans le bagne, et de faire sentir la 
pointe du glaive à ceux des expiants qui osaient dou- 
ter de la légitimité du système. 

Sans doute, cette manière de gouverner était une 
énorme dérogation à la pensée chrétienne; sans doute 
aussi le système n’a pas été appliqué dans toute sa 
rigueur. Cependant les sanglantes répressions des 
schismes et des hérésies d’autrefois prouvent que les 
préposés, de droit divin, à l’œuvre expiatoire ont par- 
fois lugubrement pris au sérieux la mission qu’ils 
s’attribuaient. 

Je ne reviens ici sur cette donnée du passé que pour 
lui opposer la féconde donnée de l’esprit moderne. 
Ici, la lettre, qui commence à se formuler, est en par- 
fait accord avec l’esprit ; c'est l’aspiration naturelle 
qui se fait doctrine; et rattachement de l’homme à la 
terre trouve sa haute légitimation. Le lieu d’exil de- 
vient de plus en plus le domaine que doit modifier le 
génie humain; le hagne se transforme en champ de 
travail ; et les gardes-chiourme en chef sont appelés 
par la raison épurée au rôle bien plus noble de chefs 
d’atelier. 

Le prêtre de l’avenir, moraliste pur et simple, tirera 
son autorité de sa valeur personnelle, exclusivement. 
Il enseignera toujours, sans doute, à « connaître, à 
aimer, à servir Dieu; » mais comme l'entend l’esprit 
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moderne, et non plus comme l'entendait le système 
d’expiation. — Il n’aura plus à cœur d'infirmer indi- 
rectement notre libre arbitre, en infirmant, de parti 
pris, notre raison, au profit de quelque conception ar- 
tificielle : il excitera, au contraire, en nous, le besoin 
d’élargir progressivement le cercle de notre liberté 
morale, en nous inculquant une plus ferme conscience 
de ce que nous pouvons tirer de notre propre fonds... 
11 ne nous prêchera plus de mépriser le monde pré- 
sent; mais bien, au contraire, de nous y attacher et 
d'y mériter de Dieu, en employant toutes nos éner- 
gies selon les indications que peuvent nous fournir et 
l’aspiration instinctive et la science acquise. Par con- 
séquent, au lieu de considérer comme son devoir su- 
prême de nous faire porter le deuil de la vie, il consi- 
dérera comme suprême devoir de nous en faire porter 
le triomphe, en nous excitant à la rendre fructueuse. 

Ainsi, autant l’ancien système, pris à la lettre et 
appliqué dans toute sa rigueur, eût mené droit à la 
mort, autant le système inspiré par l'esprit de la Ré- 
volution mène droit à l’accroissement indéfini de 
la vie ; — autant celui-là eût été stérile, autant celui ci 
doit être fécond ; — autant l’un refoulait nos aspira- 
tions naturelles et persistantes, autant l’autre veut 
leur donner ample satisfaction; — autant le premier 
concluait à étouffer le génie du créateur en sous- 
ordre, autant le second conclut à développer toutes 
ses ressources ; — autant, enfin, l’ancien eut abaissé, 
humilié, annihilé le collaborateur de Dieu, autant 
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le nouveau le relève, le réconforte, et le glorifie!... 

« Soit! » diront certains catholiques, ou protes- 
tants, ou philosophes spiritualistes; « mais nous ne 
« sommes pas moins soumis à la mort. Or, que dc- 
« vient, dans ce système, l’àmc, immortelle et respon- 
« sable? Demeure-t-elle clouée à la terre, renaissant 
« dans notre humanité? ou va-t-elle, reprenant un 
« corps nouveau, habiter successivement d’autres 
« sphères? Y a-t-il une existence supérieure pour les 
« âmes qui ont bien mérité, et une expiation pour 
« celles qui ont démérité? Enfin, les âmes élues sont- 
« elles toujours actives, toujours libres, et, partant, 
« responsables? Peuvent-elles déchoir? Celles qui ont 
« démérité peuvent-elles se relever? » etc., etc. 

Questions graves, assurément, et dont l’esprit ne 
peut se désintéresser, quoi qu’il fasse. Le champ des 
hypothèses est ouvert, et chacun peut s’y élancer; mais 
je m’en garde. Les indications que je trouve dans les 
tendances de la société, et plus particulièrement dans 
la constante préoccupation du peuple, ne me mènent 
pas à ces hauteurs où le vertige pourrait me prendre. 
Je laisse aux esprits compétents le soin de méditer 
sur ces questions délicates. Nous savons déjà que 
plusieurs de nos philosophes les ont abordées hardi- 
ment'. Mais, lors môme que la libre pensée conlem 

* M. Henri Martin a bien voulu m’écrire la noie suivante sur le sys- 
tème de l’auteur de Ciel et terre. Je regrette de n’clrc pas en mesure 
de donner ici pareille note sur chacun des principaux systèmes qu'a pu 
produire la libre pensée du siècle : 

« Mon cher ami, — voici approximativement, non pas le résumé mé- 
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poraine ne pourrait répondre d’une manière tout à 
fait satisfaisante à cette curiosité bien légitime, il suf- 

thodiquc du livre dans lequel J. Reynaud a entrepris d’exposer la philo- 
sophie religieuse de notre temps; mais à peu près les données les plus 
générales auxquelles il est arrivé. 

« Le genre humain vit moralement de deux idées, qui résultent de lu 
nature mémo de âbn esprit : 

a 1® Dteu, ou la cause suprême, intelligente, volontaire et toujours 
active, dont la notion est allée se précisant de religion en religion jus- 
qu’au christianisme; 

« 2° Uàme, ou la notion de l'homme, en tant que principe d’action, 
que orce simple, indissoluble, non atteinte par le phénomène de la 
mort, qui n est que la dissolution du groupe de forces subordonnées, 
servant d'organes à l’âme ou à la personnalité. 

a Ces deux idées constituent la religion. Les religions positives ne 
sont que les formes imparfaites et perfectibles dont l’homme revêt les 
vérités éternelles. 

« 11 faut se rattacher aux traditions; mais en les reliant les unes aux 
autres, et eu développant progressivement tout ce qui s’y trouve contenu 
en germe, en vertu du principe de la perfectibilité, qui est la loi univer- 
selle des êtres créés. 

« Ce principe de perfectibilité, qui avait déjà fait de grandes, mais 
incomplètes apparitions dans les religions de l’antiquité, est la révéla- 
tion capitale des âges modernes et le dogme générateur de l’avenir. 

a La destinée de l’homme et celle de l’univers sont régies par ce prin- 
cipe. L’homme, l’âme ou la personne, — ce qui est la même chose, — 
créé d’abord dans un état inférieur, et pour ainsi dire dans un état 
embryonnaire, est destiné à se perfectionner sans limite dans une suc- 
cession d’existences sans fin, quoiqu’il ne doive jamais atteindre la per- 
cclion absolue, ce qui serait devenir Dieu, cl ce qui est impossible. 

« L’idée du péché originel est vraie; seulement chacun de nous a été, 
pour ainsi dire, Adam et Eve. Nous avons déjà existé avant de venir sur 
cette terre, et nous y apportons les facultés et les tendances résultant de 
nos chutes et de nos progrès passés. Nous n’avons pas la mémoire de 
notre existence antérieure, parce que nous n’avions pas encore une con- 
science assez forte de nous-méme pour qu’elle ait survécu à la mort. 
Nous retrouverons la mémoire dans une autre vie, quand nous aurons 
mérité d’atteindre ce degré de lumière et de moralité ou la créature 
échappe au mal et aux ténèbres pour toujours, c’cst-à-dire ce que les 
religions nomment le ciel, et que l’on peut nommer l’état à? immortalité, 

20 
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lirait, pour être pleinement rassuré sur tous ces points 
délicats, de ne pas douter de la souveraine Intelli- 
gence, qui est en môme temps la suprême Justice. 
En attendant que l’esprit humain, de plus en plus 
pénétrant, ait résolu successivement les immenses 
problèmes que lui pose incessamment l’aspiration 
instinctive, appuyons-nous sur la solide base cfe cerli- 
tuderessorlantdcs invincibles tendances de l’homme, 
et que chacun de nous se dise avec confiance, pour 
ce qui est de la responsabilité de l'âme : « Fais ce que 
dois, advienne que pourra ! » 



parce qu’on n'y passe plus par les phénomènes de la mort et de l'oubli 
quoique l’existence y reste perpétuellement active et progressive, et quoi- 
qu’on y reconnaisse encore le changement, mais seulement entre dus 
degrés divers du bien. 

« Le Christianisme, qui a tant développé, tant perfectionné l’homme 
moral, a laissé dans l'ombre les conceptions des grandes religions anté- 
rieures sur les existences successives de l’homme, et sur l'ensemble de 
sa destinée. Ces traditions demandent aujourd’hui à rentrer dans le sein 
élargi de la religion, en s’éclairant de toutes les connaissances, et en 
s'inspirant de tous les sentiments du monde moderne. 

« Henri Martin, n 
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Ai-je embrassé plus que ne comportait mon sujet; 
et, sous prétexte de faire connaître le secret du peu- 
ple, n’ai-je cherché qu’une occasion de dire le mien? 
On pourra le croire, et ne se faire faute de le dire. On 
aurait tort. Non, je n’ai pas embrassé plus que ne 
comportait mon sujet; car je ne suis pas allé au delà 
du point où me portaient les préoccupations popu- 
laires; et, d’autre part, je prête si peu gratuitement 
au peuple mes tendances personnelles, que j’ai laissé 
voir, en plusieurs endroits, les modifications consi- 
dérables que l’étude patiente de ses aspirations avait 
opérées sur mes propres croyances. A mesure que 
j’ai pénétré plus avant dans son âme, j’ai commu- 
nié plus intimement avec lui. J’ai tiré de son fond 
des indications que je liens pour très-lumineuses; 
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mais je ne lui prête rien, si ce n’est un miroir dans 
lequel je voudrais qu’il pût se regarder, parce qu’il 
y prendrait une plus haute conscience de lui-même. 

J’ai dû glisser sur ce que notre peuple a de com- 
mun avec toutes les grandes agglomérations, et in- 
sister sur ce qui le distingue des autres classes popu- 
laires et constitue sa vigoureuse originalité. J'avais 
pris, d'ailleurs, et d’une manière formelle, l’enga- 
gement de préciser autant qu’il me serait possible, 
« l’irrésistible instinct qui le pousse à se préoccuper 
avant tout des intérêts généraux, et lui fait saisir les 
aspects les plus grandioses des formidables questions 
soulevées par l’esprit du siècle, alors même qu’il 
n’en comprend pas les détails et qu’il en méconnaît 
les dangers. » Il me fallait donc au moins essayer de 
faire toucher ces aspects grandioses que saisit l'ima- 
gination populaire. J’ai peut-être mal étreint; mais 
j’avais immensément à embrasser. 

D’ailleurs, avant de conclure, récapitulons briève- 
ment, pour montrer que mon sujet ne me permettait 
d’éluder aucune des grandes questions qui émeuvent 
la société moderne. 

Nous savons que notre classe ouvrière a une répu- 
gnance marquée à se laisser river aux intérêts terre à 
terre de la vie professionnelle; que, par suite, les 
règlements du travail qui lui sourient le plus sont 
ceux qui semblent devoir la dispenser mieux du souci 
de la prévoyance personnelle. 

D’où vient celte disposition? On le sait d’avance. Peu- 
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dant que noire ouvrier type fonctionne dans son atelier 
spécial, sa pensée voyage au dehors. Or, l’important, 
pour nous, étant de connaître le secret de cette pensée, 
il nous fallait bien la suivre. Où nous a-t-elle mené? 
Partout où s’étend l’influence de la Révolution; par- 
tout où le droit humain est méconnu, refoulé; partout 
où il y a une juste cause à défendre. Hier, c’était en 
Italie; aujourd’hui, c’est en Pologne; demain ce sera 
un autre peuple qui appellera particulièrement la 
vive sollicitude du nôtre; car « il a un cmbrassemenl 
«immense... Son unique pensée est de délivrer le 
« monde. Il ne veut pas qu’il y ait sur la terre un 
« homme sans patrie. II couve en lui-même, avec une 
« divination profonde, ce que nous appelons aujour- 
« d’hui l'idée des nationalités 1 ... » 

Nous savons où nous conduirait celte idée : au dés- 
armement général, à la paix bien garantie, à l'al- 
liance féconde des peuples, à la restitution au travail 
des forces vives et des ressources innombrables que 
l’antagonisme actuel absorbe et annihile à mesure 
qu’elles se produisent. 

Ces considérations sur le caraclère et les tendances 
politiques du peuple ne nous ont donc pas fait déserter 
le terrain du travail, au contraire, puisque nous abou- 
tissons à une idée qui offrirait à l’activité générale les 
plus puissants moyens et lui ouvrirait les plus admi- 
rables perspectives. 



1 Victor Hugo. 
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Cela nous prouve que la manière d’étre instinctive 
du peuple, toute inconsciente qu’elle soit en beau- 
coup de cas, nous force néanmoins à prendre les ques- 
tions par le gros bout, et à hâter des solutions que 
la timidité des classes aisées, et même des hommes 
politiques, ajournerait indéfiniment. 

Je ne devais pas plus m’interdire de préciser les 
aspirations religieuses du peuple que ses tendances 
politiques. Il nous fallait avoir le secret de son désinté- 
ressement singulier des choses du ciel, et de sa préoc- 
cupation constante des intérêts supérieurs de ce 
monde : je l’ai cherché ; et l’on a pu voir qu’ici encore 
tout se résolvait en une question de travail. 

La vérité est qu’en nous laissant porter sur les ailes 
de l'aspiration populaire, nous n'avons quitté le tout 
petit atelier parisien que pour nous élever à la con- 
ception de l’atelier universel... 

En allant de l’infiniment petit à l’infiniment grand, 
nous n’avons fait, en définitive, que passer de l’ou- 
vrier au compte de l’homme à l’ouvrier au compte 
de Dieu... 

Et, maintenant, que conclure de toutes les consi- 
dérations provoquées par la recherche du secret du 
peuple? 

Que c’est dans l’instinct populaire, compris par 
ses grands côtés et confirmé par l’instinct général, que 
les intelligences cultivées et amies du progrès doivent 
aller chercher toutes les indications nécessaires pour 
développer successivement la pensée de la Révolution ; 
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Que cetle pensée, sorliede cette révélation anonyme 
et permanente qui s'exprime par les aspirations de la 
société la plus avancée, renouvellera le monde civil 
et religieux, et complétera l’œuvre ébauchée par le 
Christianisme, c’est-à-dire la rédemption terrestre 
de tous les abaissés et de tous les opprimés d’une ma- 
nière quelconque ; 

Que, repoussant l'idée décourageante de l’expiation, 
la pensée de la Révolution transforme le lieu d’exil 
en un domaine à exploiter, le bagne immense en un 
immense atelier; et que, relevant l’homme de son in- 
dignité prétendue, elle l'élève au rôle glorieux de col- 
laborateur de Dieu ; 

Entin, que, par cela même qu elle provoque l’homme 
à manifester utilement toutes les ressources de son 
génie, toutes les énergies de son caractère, toutes les 
merveilleuses facultés créatrices dont il est doué, 

La Révolution inaugure l’age héroïque du travail. 



Le secret du peuple est d’ètre la force instinctive 
qui pousse aux développements du nouveau principe 
rédempteur. 



FIN 
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